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    Las calles de la inquietante ciudad medieval de York se han llenado de gente de todo el condado para la celebración del Corpus Christi. Dentro de la imponente catedral, un aterrorizado niño de ocho años es testigo de un asesinato. Ante la conmoción suscitada, el arzobispo John Thoresby se ve obligado a resolver el crimen con rapidez para mantener la calma y así evitar las iras del Rey. Con este fin contrata los servicios de Owen Archer, quien deberá abandonar la vida plácida junto a su esposa Lucie para buscar al joven testigo del crimen, sumergirse en las intrigas de los poderosos comerciantes laneros y procurar detener la sucesión de muertes que se ha desencadenado.
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    Para Taddeus Wojtasze

  


  Capítulo 1

  

  El juicio final


  El día del Corpus amaneció templado y soleado, en respuesta a las plegarias de los artesanos de York y de todos los que deseaban asistir a la procesión. Muchos vieron amanecer, pues la representación de los misterios comenzaba con la bendición de los artistas en el pórtico de la iglesia de la Santísima Trinidad, en la calle Grande, antes del alba, y de inmediato tenía lugar la primera función del día. El día anterior se habían señalado doce estaciones con los estandartes que exhibían las armas de la ciudad. Allí se reuniría el público. Las carrozas de la procesión, más de cuarenta, se abrirían paso por las calles y se detendrían en cada estación para actuar ante la gente que esperaba. Para los miembros de los gremios y otros artistas sería un largo día que finalizaría después de la medianoche, un día glorioso en el que cobraría vida la historia de la salvación de la humanidad por el sacrificio de Cristo, desde la caída de los ángeles hasta el Juicio Final.


  La carroza del retablo del Gremio de la Lana acababa de dejar la estación situada detrás del puente del Ouse y se dirigía a los puestos de la plaza de Santa Elena. Era la última; sobre ella se representaba El Juicio Final. El joven Jasper de Melton trotaba junto a la carroza del retablo con su cuerno de grasa, intentando absorber todas las imágenes y todos los sonidos del día mientras comprobaba si chirriaban las ruedas de la carroza, señal de que debían engrasarse. Para un niño de ocho años era un trabajo importante. Sin una atención constante, las grandes ruedas de madera se detendrían en las calles eestrechas e irregulares. Jasper estaba orgulloso de su responsabilidad. Y nada menos que para el retablo del Gremio de la Lana, el más rico de York. Éste era un paso hacia su aceptación como aprendiz del gremio, honor que lo entusiasmaba y que henchía a su madre de orgullo y, a la vez, de esperanza de que su hijo tuviese una vida mejor que la que ella podría darle como viuda. Para ese día tan importante, Kristine de Melton le había hecho a Jasper un jubón nuevo de cuero.


  Jasper vería pronto a su madre. Ella le había prometido esperar en la estación de la plaza de Santa Elena, frente a la taberna York.


  Mientras la carroza rodaba hacia la plaza, Jasper distinguió a un hombre rubicundo que se acercaba y llamaba a maese Crounce. La cortina de la carpa de los actores se abrió y Will Crounce, alto y delgado, saltó de la carroza, casi tirando a Jasper al suelo, y se reunió con el hombre corpulento, a quien dio una palmada en la espalda.


  —¿Cómo? ¿No estás en el retablo de Beverley, amigo mío? —preguntó Crounce.


  —¿Yo? —El hombre corpulento rio—. No tengo talento para desgañitarme hasta ponerme rojo doce veces en un solo día.


  Los dos se fueron caminando, muy juntos. Jasper se quedó preocupado. ¿Y si maese Crounce perdía la noción del tiempo y no aparecía en el retablo cuando le tocara? Hacía de Jesús; su ausencia se notaría. Jasper se puso nervioso nada más pensarlo, porque maese Crounce era el hombre que lo había apadrinado para el trabajo de aquel día y que lo apadrinaría como aprendiz al cabo de unas semanas. Su deshonra sería la deshonra de Jasper.


  —¡Muchacho! —gritó un actor entrado en años—. La rueda chilla como un cerdo en el matadero.


  Jasper se ruborizó y corrió a hacer su trabajo. Debía concentrarse en las ruedas. Si se preocupaba por los otros, no haría más que meterse en problemas.


  Al dar la vuelta a la cabecera de la carroza, saliéndose del camino de ésta, Jasper comprobó que los de la Lana eran los siguientes en actuar. Entornó los ojos para protegerse de la luz del sol y escrutó la multitud reunida fuera de la taberna York. Al principio no vio a su madre. Pero al cabo de un instante la vio saludándolo con la mano y gritando su nombre. Él le devolvió el saludo, contento de haber estado concentrado en su trabajo al reconocerlo ella. No quería decepcionarla.


  Con un chirriante estremecimiento, la carroza, larga y pesada, se detuvo. Una pequeña banda de músicos de la ciudad tocó un adorno y los actores salieron de la carpa. Todos menos maese Crounce. Jasper se mordió las uñas. Maese Crounce tendría que haber oído la llamada. Pero ¿dónde estaba? Los actores se colocaron cada uno en su sitio. Al final, cuando sus compañeros comenzaban ya a murmurar de su ausencia, maese Crounce saltó a la carroza por la parte de atrás y subió a su posición, una bamboleante plataforma que lo bajaría desde el cielo a la tierra después de su primer parlamento.


  Cuando Dios Padre comenzó a hablar, la multitud se quedó en silencio. Para ese papel siempre elegían a un actor con voz de bajo.


  Cuando al principio vi mi mundo hecho, mares y vientos, cúspides y rosas, y lo que ahora son todas las cosas, hálleme con mi obra satisfecho.


  La voz del actor retumbaba como un trueno lejano. Seguramente Dios hablaba así, pensó Jasper.


  Ángeles, vuestras trompetas tocad, a todas las criaturas convocad.


  Los ángeles tocaron las trompetas.


  A Jasper le dio escalofríos pensar que aquel día se les permitía vislumbrar el Juicio Final. Juró vivir una vida buena para no tener miedo cuando llegara el día del ajuste de cuentas…


  Por nuestros pecados, en el infierno, lejos para siempre de la salvación, moraremos en un eterno invierno y ya no habrá para nosotros redención.


  Cuando habló el tercer ángel, Jasper miró a Jesús, que, por fin, aparecía en escena.


  Desde el cielo, Jesús habló: «Este mundo de aflicción llega a su fin…».


  Entre la muchedumbre alguien rio. Jasper miró a su alrededor y vio a una bonita mujer que estaba con dos hombres: el individuo corpulento que había llamado a maese Crounce y otro. La mujer era quien había reído. El primero de sus acompañantes la miró enojado; el otro frunció el entrecejo y se inclinó hacia ella para decirle algo.


  A Jasper le llamó la atención la blasfemia de la mujer. Pues, aunque se tratara de un papel que interpretaba maese Crounce, es decir, un mero mortal manchado por el pecado como todos los hombres, aquel día era Jesús.


  Sin embargo, Jasper olvidó el incidente de inmediato cuando Jesús pronunció las palabras «Toda la humanidad lo verá», y la plataforma comenzó su crujiente descenso en medio del humo. Era la parte preferida de Jasper. Cuando el humo se hubo disipado, maese Crounce estaba de pie, como Jesús, en la plataforma principal, con la capucha echada hacia atrás. Y entonces Jasper pudo verle los ojos, que brillaban con la santidad de su personaje. Con la representación, maese Crounce se transformaba. «Mis apóstoles y mis amados…»


  A Jasper, su maestro le parecía maravilloso. Le encantaba escucharlo. Lamentablemente, una vez que Jesús hubo pronunciado las últimas palabras, Jasper tuvo que comenzar el recorrido de las ruedas, engrasándolas para la partida. Aguzó el oído para escuchar las últimas líneas:


  Aquéllos que sin temor hayan pecado, por penas mil será su quejido, mas aquéllos que se hayan redimido, serán por siempre benditos a mi lado.


  Al llegar a la última rueda, Jasper miró hacia donde había estado sentada su madre. Ni rastro. ¿Cómo podía haberse ido mientras hablaba maese Crounce? Pero entonces vio que se la llevaban entre dos vecinos. Iba arrastrando los pies y con la cabeza caída hacia un lado. Virgen Santísima. ¿Qué había pasado? Aquella imagen atormentó a Jasper el resto del día. Ni la visión de los ojos brillantes de maese Crounce bastó para quitarle el miedo.


  * * * * *


  Jasper no volvió a su casa hasta el día siguiente, poco antes de que amaneciera. Su madre dormía. La señora Fletcher, una vecina, estaba cuidándola. La habitación pequeña y sin ventanas apestaba a sangre y a sudor, un olor que asustó a Jasper.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Los grandes ojos de la señora Fletcher miraron a Jasper con tristeza.


  —Problemas de mujeres. Ocurrió en medio de toda la gente. Una mujer en su estado no tendría que haberse acercado a la multitud.


  ¿Vivirá?, se preguntó el muchacho, pero no tuvo fuerzas para pronunciar las palabras en voz alta.


  La señora Fletcher suspiró y se puso de pie.


  —Me voy a dormir un rato. Pórtate bien y acuéstate junto a ella, así te despertarás si ella despierta, ¿estamos? —Le dio una palmadita en la cabeza—. Por la mañana vendré a ver cómo está, después de dar de comer a los míos.


  Jasper se quitó el jubón nuevo; lo necesitaría limpio para la entrevista que iba a tener con el maestro del Gremio de la Lana. Lo guardó en un pequeño baúl que contenía los tesoros de su madre: una copa de madera tallada y un arco largo, cuidadosamente pintado, que había pertenecido al padre de Jasper. Cansado hasta el agotamiento, el muchacho se subió al jergón relleno de paja, se echó junto a su enferma madre y se quedó dormido.


  Aunque en la habitación no había ventanas, los ruidos de la ciudad despertaron a Jasper. Las paredes eran delgadas: dejaban salir el calor en invierno y lo dejaban entrar en verano. Se oía, asimismo, campanas que repicaban, ruidos de postigos, carros que pasaban traqueteando, gente que se saludaba a gritos, un perro que ladraba como si lo estuvieran apaleando. La madre de Jasper seguía durmiendo, con las mantas hasta la barbilla. El muchacho orinó en un cubo que había en un rincón, lo llevó abajo por las escaleras exteriores y vació el contenido en la alcantarilla que corría por el centro de la calle. Si lo pescaban lo multarían, pero era más importante volver con su madre lo antes posible. Esperaría a que regresara la señora Fletcher para ir a buscar agua.


  Poco antes del mediodía, la señora de Melton abrió los ojos.


  —Te vi con el jubón —dijo moviendo apenas la boca, de manera que las palabras, más que oírse, se adivinaban. Logró esbozar una triste sonrisa—. Estoy orgullosa de ti.


  A Jasper se le hizo un nudo en la garganta y se mordió el labio. Su madre se moría. A sus ocho años, él ya sabía lo suficiente acerca de la muerte y era capaz de reconocerla.


  —Estaba esperando a la señora Fletcher para ir a buscar agua —explicó—. ¿Tienes sed? ¿Te parece que vaya por agua aunque te deje sola un momento?


  —No me moveré. —Sus labios dibujaron de nuevo una sonrisa débil.


  Jasper cogió el jarro del agua y salió, restregándose la cara con la manga para eliminar todo rastro de lágrimas. Sintió alivio al encontrarse con la señora Fletcher en la escalera.


  —Mamá está despierta. Voy a buscar agua —dijo.


  —Eres un buen chico. Subiré a ver si necesita algo.


  Al caer el día, la señora de Melton comenzó a agitarse y a suspirar. Le subió la fiebre.


  —Jasper —le susurró—, ve a la taberna de York. Busca a Will. Tiene un amigo allí; seguro que estarán juntos.


  Jasper miró a la señora Fletcher, que asintió con la cabeza.


  —Yo cuidaré a tu madre. Ve a buscar a Will Crounce. Dile que debería venir.


  La taberna York no quedaba lejos. Jasper se asomó y distinguió a maese Crounce sentado con el gordo que lo había saludado desde la multitud el día anterior. Discutían. Como pensó que era un mal momento para interrumpir, Jasper retrocedió hasta la puerta. Esperaría un rato y luego volvería a asomarse para ver si todo estaba más tranquilo. Pasó rozando a una persona encapuchada que estaba en la puerta, debajo de la lámpara. A juzgar por su aroma, Jasper supuso que era una mujer. El joven siguió andando y se sentó a la sombra del edificio.


  Poco después, maese Crounce apareció en el umbral, balanceándose ligeramente y con la cara contorsionada de ira. Jasper nunca había visto a maese Crounce con aquella cara. El hombre alto también salió. Asustado, Jasper vaciló y desperdició la oportunidad. La mujer encapuchada alargó una mano blanca y delicada hacia maese Crounce. Éste se volvió, lanzó una pequeña exclamación de placer y se fue con ella.


  Jasper no entendía muy bien la relación entre su madre y maese Crounce, pero la sospechaba. Y, si no se equivocaba, aquella mujer misteriosa ocupaba el lugar de su madre. ¿Debía seguirlos igualmente? ¿Cómo reaccionaría maese Crounce? ¿Qué podía decir Jasper frente a la nueva amante de su maestro?


  Decidió seguirlos. Tal vez se separaran pronto y entonces Jasper tendría una nueva ocasión para hablar con maese Crounce sin ponerlo en una situación embarazosa.


  La pareja cruzó el portal de la catedral. La mujer debía de vivir dentro del manso. Tal vez estuviera al servicio del arzobispo o de cualquiera de los arcedianos. Para Jasper, pasar no fue difícil. A menudo trabajaba con los albañiles y los carpinteros. Su padre había pertenecido al gremio de estos últimos; era el gremio quien pagaba el alquiler de la habitación donde vivía con su madre y, de vez en cuando, le daban trabajo a él. Todos los guardias conocían a Jasper. El que estaba aquella noche lo conocía bien.


  —Joven Jasper, ¿no es muy tarde para ti?


  —Mi madre está enferma —explicó Jasper—. He venido a buscar ayuda.


  —Ah, ya me he enterado. Se puso mal durante la representación, ¿verdad?


  Jasper asintió.


  El guardia le indicó que pasara.


  Jasper permaneció inmóvil a la sombra de la gran catedral, atento por si oía las pisadas de la pareja. Habían doblado a la izquierda, hacia la entrada occidental. Qué raro. Hacia allí estaba el patio de la catedral, la cárcel, el palacio del arzobispo y la capilla. Puede que la mujer trabajara de criada en el palacio. Jasper se apresuró para alcanzarlos. Hacia la derecha, la catedral era altísima: una imponente oscuridad que resonaba con la brisa y con los movimientos de las criaturas de la noche. Los dos a quienes seguía rodearon la enorme fachada oeste. Jasper se apresuró al pasar por delante de las torres, tropezando por miedo a quedarse solo en aquel lugar que, después de la caída del sol, era mejor dejar a Dios y a los santos.


  Cuando la pareja dobló la esquina noroeste en dirección al patio de la catedral, se oyó una risa, que retumbó de forma misteriosa. Jasper se detuvo y se santiguó. No había sido ni maese Crounce ni la dama, y no era un sonido amistoso. Maese Crounce trastabilló. Ante el desconcierto de Jasper, la mujer se apartó de su compañero y corrió hacia el muchacho, que se escondió entre las sombras de la gran catedral para que ella no lo sorprendiera espiando.


  La risa volvió a retumbar.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Crounce, aunque sus palabras, mal pronunciadas a causa del alcohol, no impresionaban a nadie.


  Dos hombres salieron de entre las sombras, se abalanzaron sobre Crounce y lo echaron al suelo. Uno se inclinó sobre el hombre caído y el grito de Crounce murió en medio de un gorgoteo y de un suspiro. El otro atacante se incorporó, alzó una espada y la bajó con una fuerza aterradora. Se agachó, recogió algo y acto seguido los agresores salieron corriendo.


  Jasper corrió hacia el amigo de su madre.


  —¿Maese Crounce? —El hombre no respondió. Jasper se arrodilló y le tocó la cara. Crounce tenía los tojos abiertos. El olor a sangre era intenso—. ¿Maese Crounce? —El muchacho estiró la mano para coger la del hombre. Pero no había mano, sólo algo caliente y mojado. Mudo de la impresión, Jasper corrió a buscar al guardia.


  —¿Qué pasa, muchacho? ¿Has visto un ángel?


  Jasper tomó aliento, se dobló por la cintura y comenzó a vomitar.


  El guardia se alarmó.


  —¿Qué pasa?


  Jasper se limpió la boca con un manojo de hierba y respiró hondo unas cuantas veces.


  —Maese Crounce. Lo han matado. ¡Le han cortado la mano!


  * * * * *


  Cuando la luz del sol llegó a su cama, en la taberna York, Gilbert Ridley maldijo y se dio la vuelta. La cabeza le martilleaba. Había bebido demasiada cerveza, y ¡ay! cómo lamentaba las duras palabras que había cruzado la noche anterior con Will Crounce. Si sobrevivía a aquella mañana, iría a la catedral y haría penitencia por haber sido soberbio y colérico. Ridley se volvió y contuvo el aliento al sentir unas punzadas de dolor en los ojos. Unos carros pasaban traqueteando y sonaban campanas. Maldita ciudad. Maldita la excelente cerveza de Tom Merchet.


  Un olor hizo que la atención de Ridley se dirigiera al centro de la habitación. Allí había algo, en el centro, como para hacerle tropezar. No se acordaba de lo que había podido dejar allí. ¿Carne? Seguramente dejó la puerta abierta. ¿Tan borracho estaba que se había quedado dormido a pesar del ruido de abajo? Ridley cerró los ojos; sentía el estómago revuelto. Era la vejiga llena de cerveza; era eso lo que le dolía. Se incorporó, cogiéndose la cabeza y el estómago, y esperó a que la habitación se inmovilizara. Lo que había en el suelo. Parecía una… Dios santo, era una mano. Una mano cortada. Ridley corrió hasta el orinal y vomitó.


  Capítulo 2

  

  La mano agresora


  El padre Gideon le había dado la extremaunción a la señora de Melton. Ahora Jasper se hallaba arrodillado junto a su madre, rogando que Dios se lo llevara a él y no a ella.


  Jasper estaba asustado. El jueves por la mañana había sido tan feliz que creyó que le estallaría el corazón de alegría. En la mañana del sábado la alegría era ya un recuerdo. Su madre estaba cerca de la muerte y su garante ante el gremio había sido asesinado. Cuando su madre despertara, Jasper tendría que contarle la espantosa noticia sobre su adorado Will.


  ¿Qué había hecho Jasper para que Dios Todopoderoso lo castigara así?


  —¿Jasper? —La mano que cogió la suya estaba helada. ¿Cómo podía arder de fiebre y tener las manos tan frías?


  —Mamá, voy a traerte un poco de agua.


  Kristine de Melton tenía los labios partidos a causa de la fiebre.


  —¿Will? ¿Está Will?


  Jasper fue incapaz de decírselo. No podía enviar a su madre al cielo preocupada por él.


  —Maese Crounce no puede venir ahora, mamá, pero te envía saludos cariñosos.


  —Es un buen hombre, Jasper. Él te cuidará.


  Jasper asintió. El nudo en la garganta le impedía hablar.


  La señora de Melton sonrió, rozó la mejilla de su hijo y cerró los ojos.


  —Tengo sueño.


  Jasper rezó para que Dios le perdonara su pequeña mentira.


  * * * * *


  Bess estaba en la panadería cuando se enteró de la identidad del muerto: un comerciante de lana de Boroughbridge.


  —¿Cuál era su nombre? —le preguntó a Agnes Tanner.


  Agnes miró con el entrecejo fruncido al niño que se asía a su falda.


  —Will. Como mi niño.


  Bess meditó la información. Will, comerciante de Boroughbridge.


  —¿Crounce? ¿Era Crounce?


  —Puede ser. Algo parecido. ¿Lo conocías?


  —Un cliente, es todo —respondió Bess—. Parecía tranquilo.


  —Lo encontró un niño. Pobrecito.


  —Qué horrible. ¿Fue para robarle?


  —Probablemente. ¿Por qué cortarle la mano, si no? —Agnes recogió al niño y le gritó al mayor que mantuviera derecha la canasta del pan—. Tengo que irme. Saludos a Tom.


  * * * * *


  Los golpes en la puerta de la tienda despertaron a Lucie, pero el dormido Owen la tenía presa contra el colchón con un brazo y una pierna. Lucie cerró los ojos y deseó que, fuera quien fuese, se marchara. No quería molestar a Owen y no tenía ganas de bajar ella.


  No obstante, los golpes continuaron. Lucie sintió que los músculos de Owen se tensaban. El hombre se sentó de un salto.


  —¿Quién es? —gritó, aunque la persona que estaba llamando a la puerta no podía oírlo.


  —¿Por qué no bajas a ver? —sugirió Lucie.


  —Seguro que te buscan a ti. Si es una emergencia querrán a la maestra boticaria, no a su aprendiz. —Volvió a acostarse con un suspiro de placer.


  —Pero es obligación del aprendiz averiguar quién es y qué quiere.


  —Estoy en cueros vivos.


  —Yo también.


  —Ya lo veo. —Owen rio y estiró una mano para asir a su esposa, pero los golpes comenzaron de nuevo, más rápidos y fuertes, como si una bota hubiera sustituido al puño—. Malditos sean. —Owen se puso la camisa, deslizó el parche encima de su ojo tuerto y bajó las escaleras.


  El hermano Michaelo apartó al joven mensajero que estaba delante de él, pero no antes de que Owen alcanzara a ver su pie levantado dispuesto a seguir dando patadas a la puerta.


  —¿Qué queréis? —gruñó Owen, dirigiéndose a Michaelo.


  El hermano Michaelo dedicó a Owen una encantadora sonrisa y le hizo una reverencia.


  —Disculpadme la hora temprana, capitán Archer. Pero me envía Su Eminencia el arzobispo. Es muy urgente que vayáis a sus aposentos tan pronto os vistáis.


  —¿El arzobispo está en su lecho de muerte?


  —No, que el cielo no lo permita —respondió el hermano Michaelo, santiguándose—. Pero ha habido un asesinato. En el manso de la catedral.


  —Bien, yo no he sido. —Owen comenzó a cerrar la puerta.


  Michaelo interpuso el brazo.


  —Por favor, capitán Archer, Su Eminencia no desea acusaros, sino más bien conversar del asunto con vos.


  Otra vez la antigua deuda. Maldita sea…


  —¿Y no puede esperar a que la gente decente se levante de la cama?


  —Está muy apenado por el asunto.


  —¿Conozco al muerto?


  Las ventanas de la nariz del hermano Michaelo se agitaron de sorpresa.


  —Lo dudo. Se llamaba Will Crounce, comerciante de lana de Boroughbridge.


  Bien, gracias al Señor que no era ningún conocido de los Owen.


  —Iré enseguida. —Cerró la puerta de un golpe. El hermano Michaelo no era amigo de la casa y Owen no lo consideraba merecedor de ninguna cortesía.


  Lucie le tocó la mano a Owen, que no la había oído bajar tras él.


  —Tienes que ir, lo sabes —dijo ella en voz baja. Owen percibió la pena en su voz.


  Le apretó la mano.


  —Sí, claro.


  * * * * *


  Bess Merchet volvió deprisa a la taberna York, fue directamente a la habitación de Gilbert Ridley y, con gran sorpresa, se detuvo en la puerta. Tirada en el suelo como un juguete olvidado había una mano humana, con los dedos entrecerrados. De no ser por el horror de la muñeca, donde la mano y el brazo habían sido torpemente seccionados, habría asegurado que era una mano de juguete hecha con una habilidad demoníaca.


  —Por la Virgen María y todos los santos, ¿qué ha hecho este Gilbert Ridley? —Irritada, notó que las pertenencias de Ridley no estaban. Típico de un hombre, salir corriendo y dejarlo todo hecho un revoltijo. Recogió aquello tan desagradable con un trapo, lo envolvió en él para que Kit, la sirvienta, no lo viera, y se lo llevó con ella, cerrando la puerta a sus espaldas. Maldita sea. Bess bajó ruidosamente para interrogar a Tom, su esposo.


  Éste levantó la mirada de la clavija de madera que estaba tallando para reparar un banco.


  —Maese Ridley pagó y se fue, pero no llevaba prisa —dijo Tom, en respuesta a su pregunta—. ¿Por qué, Bess? ¿Qué pasa?


  —Que Will Crounce, con el que discutió anoche, esta mañana estaba tendido en un charco de su propia sangre, eso es lo que pasa. Con un tajo en la garganta y la mano derecha cortada.


  —¿La mano derecha? ¿Querían un anillo?


  —¿Qué te parece esto? —Bess arrojó el envoltorio sobre la mesa, dejando que la mano se desenvolviera y rodara.


  Tom dejó caer lo que tenía en la mano y se santiguó.


  —Cristo, ten piedad de nosotros. ¿Dónde has encontrado eso, Bess? Si eso es…


  —No creo que falte más de una mano en esta ciudad, ¿tú qué opinas?


  —Bueno, no…


  —La he encontrado en la habitación de Gilbert Ridley.


  —¿De Ridley? —Tom frunció el entrecejo y se rascó el mentón.


  —Entonces, ¿dónde está él? —preguntó Bess.


  —¿Crees que él la dejó allí?


  —Si fue él o no, no soy yo quien debe decidirlo, Tom Merchet. Lo que yo sé es que discuten y al hombre lo asesinan, Ridley se escapa y yo encuentro la mano del muerto en la habitación de Ridley. Si yo tuviera que juzgarlo, él no estaría en una situación muy favorable.


  Tom sacudió la cabeza.


  —Si pensaba huir, ¿iba a perder tiempo pagando la cuenta? ¿O sería tan tonto para dejar algún indicio? Por otra parte, ¿por qué moverla? ¿Por qué no dejarla junto al cadáver? Creo que eso ya provoca suficiente espanto.


  Muy cierto, pero a juicio de Bess nada de ello exculpaba a Ridley.


  —Tiene mucho que explicar, eso es todo lo que sé. —Bess envolvió la mano—. Vigila esto, que voy a aclarar las cosas.


  —¿Aclarar las cosas? ¿Adónde piensas ir, mujer?


  Bess no podía creer en la simpleza de aquel hombre.


  —A la catedral, Tom. Tengo que llevarle la prueba al arzobispo Thoresby.


  —¿Por qué a él?


  —Porque sucedió en el manso de la catedral. Agnes Tanner me lo ha contado. Así que el asunto es problema del arzobispo.


  —¿Por qué no se lo llevas a Owen, aquí al lado? Está al servicio de Thoresby.


  —Ya no lo está. Ahora es el aprendiz de Lucie.


  Tom bufó.


  —Ahí estás equivocada. Te cuento.


  Tom sonrió satisfecho y se inclinó sobre la madera. Lo que sabía, de charlas mantenidas con Owen junto a jarras de cerveza tomadas a altas horas de la noche, era algo sobre una deuda de Owen con el arzobispo.


  En el mes de septiembre pasado llegó un mensajero de Juan de Gante, duque de Lancaster, con la orden de que Owen regresara al servicio. Una improcedencia, pues Owen no había sido capitán de arqueros de Juan de Gante, sino del suegro de éste, el viejo duque de Lancaster, Enrique de Grosmont. Owen perdió la visión del ojo izquierdo mientras estaba al servicio del viejo duque. Cuando le comunicó a éste que deseaba renunciar a su cargo, que ya no confiaba en sí mismo en el campo de tiro, aquél le encomendó una nueva tarea. Owen aprendió a leer y a escribir y a comportarse como una especie de pequeño señor, convirtiéndose así en el espía del viejo duque. Pero éste murió pronto, sin hijos, de modo que su ducado pasó a Juan de Gante, esposo de su hija Blanca y tercer hijo del rey Eduardo. Owen no creyó que De Gante deseara los servicios de un arquero o de un espía tuerto, de manera que se preparó para buscar fortuna en Italia como mercenario, pero Juan Thoresby, lord canciller de Inglaterra y arzobispo de York, había decidido honrar la petición del viejo duque de velar por el futuro de Owen. A éste le dio a escoger: servirlo a él o al nuevo duque de Lancaster. Como a Owen no le gustaba lo que había oído de Juan de Gante, eligió a Thoresby.


  El súbito interés de Juan de Gante había tenido que ver con la habilidad de Owen como arquero y como entrenador de arqueros. El regreso de la peste en 1361 se había cobrado muchas víctimas tanto entre éstos como entre miembros de otras profesiones. El rey Eduardo, obsesionado por su guerra con Francia, sabía que sus arqueros eran su tesoro más preciado. Había llegado incluso a declarar ilegales todos los deportes menos la arquería. Y después había decidido que, los domingos y las fiestas de guardar, la práctica de ésta fuera obligatoria para todos los hombres físicamente aptos.


  Por eso Bertold, amigo de Owen, a quien había sucedido como capitán de arqueros de Lancaster, le había hablado maravillas de él a su nuevo señor, convencido de que Owen no estaba satisfecho con su nueva vida. Y era cierto que nada, hasta aquel momento, había sido más agradable para éste que las noches pasadas bebiendo con sus hombres después de un día de entrenamiento. Le gustaba aprender el arte de boticario y hallaba paz trabajando en el huerto medicinal, pero su cuerpo ansiaba más actividad.


  Sin embargo, era Lucie lo que más ansiaba en el mundo, y la llamada de Juan de Gante había llegado menos de dos meses antes de la boda. Entonces Owen fue a ver a Thoresby y le expuso su problema, sintiendo que el arzobispo estaba en deuda con él.


  El arzobispo Thoresby se había alegrado de poder ayudar. Acababa de regresar a York desde el castillo de Windsor tras su labor, como lord canciller, en la resolución de una disputa sobre una reliquia entre uno de sus arcedianos y un poderoso abad. Archer fue enviado al norte a encargarse del problema. Entretanto, Thoresby volvió a la corte y arguyó que el talento de Archer sería mejor aprovechado entrenando arqueros en el prado de San Jorge los domingos y las fiestas de guardar. De esta manera, York podría proporcionar una tropa capacitada de arqueros cuando fueran necesarios. Afortunadamente, el rey Eduardo le dijo a su hijo que desistiera.


  Así que Owen quedó obligado con Thoresby y mal podía ignorar la llamada del arzobispo, al margen de lo que pensara Bess. Tom asintió mirando la clavija de madera y guardó el cuchillo.


  Un Michaelo nada sonriente hizo pasar a Owen a la sala del palacio del arzobispo. Thoresby estaba sentado junto a una ventana, examinando un pergamino. Cuando Owen entró, levantó la mirada y le indicó que se sentara a la mesa junto a él.


  —Probablemente la noticia del asesinato ya ha llegado a la ciudad, Archer.


  —Sin duda.


  —Debemos llegar al fondo del asunto antes de mi partida hacia Windsor.


  —¿Debo investigar?


  —No tengo opción. Estoy rodeado de incompetentes. Le he preguntado al guardia cómo pudo ser que no oyera el ataque, y me ha soltado un discurso sobre si el asesinato se había producido en el extremo más alejado de la catedral y si habría sido más fácil para mí oír algo. Es un milagro que no me roben la plata cuando estoy de viaje.


  —Un asesinato dentro de los límites del manso es poco común, Eminencia. El guardia no podía esperar nada semejante.


  —Hum. —Thoresby volvió a mirar el pergamino. Owen vio que era un mapa.


  —¿Partís pronto? —preguntó Owen.


  —La boda de la princesa Isabella se celebra dentro de tres semanas. Como lord canciller, se me necesita para finalizar los detalles del acuerdo de matrimonio.


  —¿Pero las negociaciones no se hicieron hace ya mucho tiempo?


  —El novio presenta complicaciones especiales.


  —¿Enguerrand de Coucy? Pero si hace tiempo que es prisionero de guerra del rey. Está en la corte, donde es fácil vigilarlo bien. ¿Qué problemas puede presentar?


  —Le debe dinero de rescate al rey. Insiste en que se le perdone ese dinero a cuenta de la dote que el rey le asigne a la princesa Isabella. De Coucy aduce que el rescate lo empobrecerá. Debemos estar seguros de que de Coucy nos dice la verdad sobre sus posesiones. Tengo espías en toda Francia y en la Bretaña. Y espías espiando a los espías. No habrá nada seguro hasta el día de la ceremonia.


  —Con esos asuntos de Estado por atender, ¿por qué os preocupáis por el asesinato de un comerciante de lana? Pasadle el quebradero de cabeza a Jehannes. Es el arcediano de York.


  —Will Crounce era miembro del Gremio de la Lana. Ese gremio es demasiado importante para mí. Cuento con ellos para buena parte de los fondos de la catedral.


  —Los fondos de la catedral… Entiendo que es también por eso que tomasteis al hermano Michaelo como secretario: su familia os ofreció una suma importante.


  Thoresby dejó que el mapa se enrollara y lo puso a un lado. A continuación miró a Owen con dureza.


  —No te debo ninguna explicación, Archer.


  —No, por supuesto que no. —Owen se sentó.


  —Quiero que averigües lo que puedas sobre el hombre asesinado.


  Owen se reclinó y estiró sus largas piernas.


  —Me sería útil conocer los detalles.


  Thoresby miró las piernas extendidas de Owen como si fuera a reprenderlo, pero se encontró con los ojos de éste y movió la cabeza.


  —No hay mucho que contar. Dos o tres hombres atacaron a Crounce anoche mientras pasaba por la catedral con una mujer. Lo degollaron y le cortaron la mano derecha.


  Owen asintió.


  —¿Y la dama?


  —Huyó.


  —¿Puede ella identificar a los hombres?


  —No sabemos quién era ella.


  Owen frunció el entrecejo.


  —Entonces, ¿cómo saben…?


  —Un chico los seguía.


  —¿Por qué?


  —Su madre está enferma y había pedido que buscaran a Crounce para que acudiera.


  —¿Y el muchacho no conoce a la mujer con la que estaba Crounce?


  —Dice que llevaba una capa con capucha.


  —¿En pleno mes de junio?


  Thoresby se encogió de hombros.


  —A propósito, la mano desapareció.


  * * * * *


  Bess Merchet pasó rozando al hermano Michaelo e irrumpió en la sala del arzobispo.


  Thoresby se puso de pie con una exclamación de irritación.


  —¿Dónde está Michaelo?


  —En cualquier momento entrará por esa puerta para quejarse porque le pasé por encima —respondió Bess. Puso un bulto sobre la pulida mesa de madera y lo señaló con la cabeza, agitando las cintas de su cofia—. Mirad eso, Eminencia. La encontré en la habitación de uno de mis clientes. —Miró a Owen, sorprendida—. Así que Tom tiene razón. Sigues estando al servicio del arzobispo.


  El hermano Michaelo apareció en el umbral, con las aletas de la nariz infladas y el cuerpo delgado temblando de justificada indignación.


  Thoresby miró a Bess Merchet y luego a su secretario.


  —¿Vienes a anunciar a la señora Merchet?


  —Entró por las bravas en la antesala, Eminencia. No pude detenerla.


  —Estoy seguro de que hombres más virtuosos que tú se han quejado de lo mismo, Michaelo. ¿Nos traerás un poco de brandy?


  Michaelo arrugó la nariz, pero se apresuró a obedecer.


  Thoresby sonrió a Bess.


  —No has hecho un amigo.


  —No he venido aquí, a la hora más ajetreada del día, para hacer amigos, Eminencia. Revisad el paquete, por favor. —Bess se sentó sin ser invitada y se inclinó hacia delante con expectación.


  Thoresby tenía una idea muy definida de lo que pudiera contener el paquete y quería demorar la revelación hasta la llegada del brandy. Tales experiencias desagradables se suavizan con un trago.


  Pero Bess estaba impaciente.


  —Por favor, abridlo, Eminencia. Como os he dicho, soy una mujer muy ocupada.


  —Supongo que es la mano del hombre que hallaron asesinado en el manso de la catedral.


  Bess se enderezó en la silla.


  —Así es. ¿Cómo lo habéis sabido?


  —Con los acontecimientos perturbadores siempre sucede que cualquier cosa inusitada ocurrida el mismo día está de alguna manera relacionada con ellos. El paquete tiene el tamaño justo de una mano.


  —La he encontrado en la habitación que Gilbert Ridley ha dejado libre esta mañana. Anoche discutieron, ¿sabéis?


  En aquel momento le llegó a Thoresby el turno de inclinarse hacia delante. Conocía a Gilbert Ridley: representante en Londres y en Calais de Goldbetter y Cía., importantes comerciantes implicados en los tratos financieros del rey. Ridley era también miembro del Gremio de la Lana.


  —¿Quiénes discutieron?


  —Gilbert Ridley y el muerto, Will Crounce.


  —¿Cómo sabes el nombre del muerto?


  Bess se encogió de hombros.


  —Lo he oído esta mañana en la panadería. ¿Queríais mantenerlo en secreto?


  —Por supuesto que no.


  Michaelo entró con el brandy. Llenó tres copas y se alejó en silencio.


  Thoresby echó un trago.


  —Háblame de esa discusión.


  —Hay poco que contar —dijo Bess—. Anoche se hallaban en la posada. Levantaban la voz y tenían las caras enrojecidas. Les advertí que se comportaran. Will Crounce se fue furioso. Gilbert Ridley me pidió disculpas y se retiró a su habitación.


  —¿Tú no oíste nada? —preguntó Owen, rompiendo su silencio.


  Bess miró a Owen y bajó los ojos fijándolos en la copa. Odiaba admitir ante un cliente que escuchaba las conversaciones ajenas.


  —Sé que no es costumbre tuya chismorrear —precisó Owen—, pero sería muy útil tener una idea del tema de la discusión.


  —Bueno, como he dicho antes, hablaban muy alto. Por lo que alcancé a oír, Crounce acusaba a Ridley de echar a perder la vida de dos buenas mujeres.


  —¿Gilbert Ridley, mujeriego? —preguntó Thoresby—. ¿Ese hombre gordo y ostentoso con cara de cerdo? Nunca lo hubiera creído. Seguro que debe comprar los favores.


  Bess resopló.


  —No, Crounce hablaba de la esposa y de la hija de Ridley. La señora Ridley no veía nunca a su esposo, y la hija está casada con un hombre al que Crounce se refirió como «una bestia» y a quien Ridley consideraba ambicioso y empeñado en ser caballero.


  —¿Dónde está Gilbert Ridley ahora?


  Bess se encogió de hombros.


  —Pagó la cuenta y se fue mientras yo estaba en la panadería. Mi esposo lo dejó ir sin preguntarle; Tom no sabía nada del asunto.


  —¿Y encontraste la mano en la habitación de Ridley?


  —Justo en medio, en el suelo. Si Kit la hubiera visto al ir a limpiar la habitación, habríamos tenido una escena inolvidable, os lo aseguro. No habríamos podido hacerla trabajar al menos en un mes.


  —Esa discusión —intervino Owen—, ¿dirías que fue lo suficientemente seria para terminar en un asesinato?


  Bess sonrió al buen mozo, marido de su mejor amiga, y sacudió con determinación las cintas de su cofia.


  —No. Eran dos amigos a los que el vino hizo hablar demasiado, como dijo maese Ridley.


  —Después de que Crounce se largara, ¿Ridley fue a su habitación y no salió de ella? —preguntó Owen.


  —Es una habitación privada. No tengo ni idea de lo que hizo cuando ya estábamos todos en la cama. En cualquier caso, la mano no fue hasta allí caminando. —Bess miró a ambos a los ojos—. Y hay otra cosa. —Antes de que Thoresby pudiera impedírselo, Bess se había inclinado hacia delante y había desenvuelto el desagradable paquete—. Crounce tenía un anillo de sello en la mano derecha, la mano con la que levantaba la jarra de cerveza. Pues no está. Lo que yo digo es que, si encuentran el anillo, encontrarán al asesino.


  Thoresby usó una pluma para levantar el trapo y cubrir de nuevo la mano.


  —Confío que no hablarás de tu descubrimiento con nadie, señora Merchet. No sería bueno desacreditar el buen nombre de Gilbert Ridley. —Ridley había dado a entender una vez que deseaba donar una suma importante a los fondos de la catedral.


  Bess arrugó la nariz.


  —Eso del buen nombre queda por ver, ¿no? Pero no temáis, se puede confiar en mí, Eminencia. Y espero que yo pueda confiar también en que no revelaréis a diestro y siniestro que apareció semejante cosa en mi posada.


  —El capitán Archer y yo utilizaremos la información sólo en la medida de nuestras necesidades.


  Satisfecha, Bess asintió y bebió un sorbo de brandy.


  —Me he enterado de que fue un chico el que encontró el cadáver.


  A Thoresby no le gustó cómo Bess Merchet se estaba preparando para una larga charla. Se puso de pie.


  —No te demoro más, Bess. Me consta que eres una mujer muy ocupada.


  Bess vació la copa y se levantó, alisándose la falda.


  —Eminencia —dijo, e hizo una pequeña reverencia.


  —Gracias por tu ayuda.


  —No podía hacer menos, Eminencia. —Salió de la habitación con altiva dignidad.


  Owen esperó a oír que se cerraba el pasador de la puerta de abajo antes de hablar.


  —¿Qué? ¿Pensáis que Ridley asesinó a Crounce después de la discusión de anoche?


  Thoresby negó con la cabeza.


  —Demasiado obvio. Mis guardias son lo bastante tontos para dejar pruebas comprometedoras tras de sí, pero Ridley ha sido durante años un negociador clave de los asuntos de Goldbetter y Cía. en Calais y en Londres. Para durar tanto en una posición así hay que ser inteligente. Hábil para borrar su propio rastro.


  —¿Crounce era socio comercial de Ridley?


  —Según Jehannes, sí. Crounce estaba al servicio de Ridley aquí en York y en Hull.


  —¿Alguien le cortó la mano derecha a Crounce para acusarlo de ladrón? ¿Y le dejó esa acusación a su socio?


  Thoresby se encogió de hombros.


  —Eso es lo que debemos descubrir. —Caminó hasta el fuego y permaneció inmóvil contemplando su movimiento, con las manos entrelazadas en la espalda. De pronto se volvió—. Quiero que vayas tras Ridley. No puede haberse alejado mucho de la ciudad. Supongo que se dirige a su casa, a Riddlethorpe, la heredad que tiene cerca de Beverley.


  —¿Queréis que salga enseguida?


  —Sí. Atrápalo ahora que aún está impresionado. A ver qué sabe. Ofrécete para acompañarlo a su casa. Puedes revisarle el equipaje. Quizás ella tenga razón en lo del anillo de sello, pero tal vez Ridley lo haya cogido para guardarlo en lugar seguro. Como he dicho, esto debe resolverse con rapidez. No quiero preocuparme de este asunto cuando esté en Windsor.


  —Lamentaría frustrar vuestra diversión —dijo Owen, sin esforzarse por ocultar su irritación ante las prioridades de Thoresby.


  —No será una estancia placentera para mí, Archer. Estaré ocupado con deberes oficiales durante toda la celebración.


  Owen se encogió de hombros.


  —¿Y qué hay del muchacho que presenció el asesinato?


  —¿Jasper de Melton? —Thoresby sacudió la cabeza—. La madre se está muriendo, y Jasper ha contado lo que vio. Déjalo tranquilo por el momento.


  —Puede que sepa algo más.


  —No, no lo creo.


  —Quizá corra peligro.


  —Estaba oscuro. Él fue incapaz de distinguir las caras, de manera que tampoco ellos distinguirían la suya.


  —Sabéis perfectamente que pronto toda la ciudad estará enterada de que Jasper presenció el asesinato.


  Thoresby ignoró el tema con un movimiento de cabeza.


  —Para nosotros es más importante Ridley. Michaelo te entregará una carta con mi sello en la que te presento ante Gilbert Ridley.


  —¿Vuestra Eminencia no me otorga la cortesía de solicitar mi colaboración?


  Thoresby levantó una ceja.


  —Yo nunca solicito nada.


  Owen salió de la habitación del arzobispo muy furioso; debajo del parche, punzadas de dolor le atravesaban el ojo inutilizado. Lo que molestaba a Owen, aparte del poder de Thoresby sobre él, era la fría despreocupación del arzobispo por el muchacho. Jasper de Melton no era importante porque no era ni un prominente miembro de un gremio ni rico. Owen odió a Thoresby por aquel movimiento de la ceja.


  Sin embargo, Owen no podía disimular el entusiasmo que sentía ante la oportunidad de viajar fuera de la ciudad.


  * * * * *


  Despacio, con una pequeña espátula de madera, Lucie mezcló el aceite de caléndula con una cucharada de crema.


  —¿Beverley? —repitió, sin apartar la mirada de lo que hacía—, dicen que la catedral de allí es grandiosa. —Estaba mezclando una provisión del ungüento que evitaba que la cicatriz de Owen se abriera y le escociera. Habían pasado más de cuatro años y todavía le daba trabajo.


  —No voy de peregrinaje —precisó Owen.


  Lucie alargó la jarra a Owen.


  —Guárdalo en lugar seguro. Y úsalo. No quiero una mejilla áspera que me raspe por las noches. —Le dio un beso en la cicatriz—. Te echaré de menos, aunque sé que te morías por salir de la ciudad. Demasiados años de soldadesca. Te resulta difícil quedarte quieto.


  Owen sacudió asombrado la cabeza. Pensó que había logrado que no se le notara el entusiasmo en la voz.


  —¿Cómo es posible que adivines mis pensamientos y tú para mí sigas siendo un enigma? —Además, se sentía desilusionado porque ella no había protestado por su partida—. ¿Me echarás de menos?


  Ella abrió los ojos azules de par en par.


  —Claro que te echaré de menos. Te lo acabo de decir.


  Owen sonrió.


  —Es difícil llevar la tienda sin un aprendiz.


  La sonrisa se congeló en el rostro de Owen.


  Lucie rio ante el abatimiento de su compañero.


  —Tonto. Voy a pasar las noches en vela echándote en falta.


  * * * * *


  Mientras Owen recogía lo que podía necesitar para el viaje, Lucie caminaba de un lado a otro por el dormitorio.


  —Me pregunto si Gilbert Ridley sabe a quién pertenecía la mano que encontró en su dormitorio.


  —¿Cómo podría saberlo?


  —¿Y cómo vas a darle la mala noticia? Ridley le dijo a Bess que Crounce era su mejor amigo.


  —Mejor eso que darle la noticia a la esposa de Crounce. Me pregunto quién lo hará.


  —No hay por qué preocuparse. Joan Crounce murió de peste hace cuatro años.


  —¿Y tú cómo conseguiste esa información?


  —El extranjero que traje a York me explicó que venía a propósito para ver el retablo del Gremio de la Lana, y mencionó que, desde la muerte de su esposa a causa de la peste, Will Crounce se entregaba completamente en su actuación.


  Owen miró a Lucie. Los sorprendentes ojos azules estaban fijos en él, esperando una respuesta. Habían discutido por aquel extranjero, habían pasado varias noches gélidas después que Lucie regresara de cuidar a su tía Phillippa. Owen había advertido a Lucie que no recogiera desconocidos en el camino. Era muy hermosa. Dios santo, él sabía qué buscaba el desconocido.


  —¿Has vuelto a verlo?


  Lucie suspiró.


  —Ése no es el tema de discusión.


  —Pero ¿lo has visto?


  —No, no lo he visto, Owen Archer. Pero si así hubiera sido, ¿qué tendría de malo? Sólo puedo atender a un hombre cada vez y por el momento tengo dificultades para tenerte satisfecho. —Lucie tomó a Owen del brazo, hizo que se lo pasara por la estrecha cintura y luego le bajó la cabeza para besarlo.


  Él decidió olvidarse del extranjero.


  —Hazme un favor.


  —Tengo bastante con la tienda.


  —Sólo pregúntales a los clientes sobre el muchacho, Jasper de Melton. Averigua cómo está la madre, qué pasará con Jasper si muere ella. Por lo visto no tiene padre.


  —¿Crees que Will Crounce era amante de la madre?


  —Parece probable. ¿Averiguarás lo que puedas?


  Lucie le dio otro beso a Owen.


  —Por supuesto.


  —Sólo pregúntales a los clientes. No quiero que salgas a recorrer las calles buscándolo.


  —No tendré tiempo para meterme en líos, Owen.


  —Doy gracias al cielo.


  Capítulo 3

  

  El orgullo de Ridley


  Después de caer en la cuenta de que Owen venía de parte del arzobispo, Ridley cambió de postura en el muro bajo de piedra donde se había sentado. La cara del comerciante se estaba poniendo roja por el sol. Se tapó los ojos con la mano derecha para mirar a Owen. Las piedras preciosas que le cubrían los dedos brillaban.


  —Ya sé por qué habéis venido. Bess Merchet encontró la… —Ridley tragó saliva—. ¿Por qué pondrían esa mano en mi habitación?


  Owen reparó en los anillos. En los caminos atacaban a los viajeros por mucho menos. Ridley arriesgaba su propia vida y las de los dos sirvientes que lo acompañaban. Sin duda consideraba a éstos poco más que caballos de carga. ¡Qué imbécil arrogante, exhibiendo su riqueza de esa forma tan temeraria!


  Owen abrió la boca y volvió a cerrarla. Parte de su irritación provenía de tener que parpadear con su ojo bueno para protegerse de los reflejos del sol. Quedarse deslumhrado le enfurecía. Pero para llegar donde quería debía refrenar su lengua.


  —Uno de vuestros socios fue asesinado anoche. Cerca de la catedral.


  —Uno de mis… —Ridley se protegió los ojos con las dos manos y miró a Owen—. No sería Will Crounce, ¿verdad?


  Owen, otra vez cegado por la luz, sugirió que fueran a la sombra.


  —La cara se os está poniendo de un rojo que asusta.


  Ridley consintió y luego repitió la pregunta.


  —¿Fue Will Crounce?


  —Sí. ¿Os disteis cuenta de que era su mano?


  —¿De Will? —Ridley se atragantó—. Yo… Dios santo, no. No miré bien. Pero aunque me hubiera fijado, ¿cómo va uno a reconocer…? No creo que fuera capaz de reconocer mi propia mano si me la cortaran. —Ridley se estremeció.


  —¿Por qué os fuisteis sin decir nada a nadie acerca de la mano? ¿Sin siquiera advertir a los Merchet?


  Ridley sacudió la cabeza y apartó los ojos, incómodo.


  —Fui cobarde y desconsiderado, y ellos han sido siempre muy buenos conmigo. Pero no sabía qué hacer. Lo único que quería era irme lejos.


  —¿Qué pensasteis que significaba?


  —Me pregunté quién me gastaría una broma tan espantosa. —Ridley se hizo la señal de la cruz con la mano temblorosa.


  Owen miró los prados del estío. Aquel camino iba paralelo al Ouse, aunque estaban muy al norte y el río no se veía. Pero era la tierra rica de la llanura de un terreno aluvial, muy diferente de los páramos y de los valles que había al norte o al oeste. Un paisaje benigno. Además de Owen, de Ridley y de sus dos sirvientes, no había nadie a la vista, aunque se advertía tierra cultivada. Era mediodía y los trabajadores estarían comiendo en algún lugar a la sombra. Una brisa agitó las flores silvestres. Había tanto silencio que Owen oía el zumbido de las abejas. De vez en cuando uno de los caballos relinchaba o un pájaro cantaba. Un paisaje poco adecuado para hablar de muerte.


  —¿Sólo creísteis que alguien os gastaba una broma? ¿No se os ocurrió nada más siniestro? —preguntó Owen.


  —Fue lo peor que fui capaz de imaginar. Y estaba confundido. Bebí demasiada cerveza anoche. Will y yo… —Ridley sacudió la cabeza—. Eso quiere decir que lo asesinaron.


  —Eso parece.


  Ridley respiró de manera profunda y entrecortada.


  —Supongo que Bess Merchet os habrá contado que pasé la velada con Will en la taberna York y que él se fue enojado. —Ridley se levantó, fue hacia su caballo y sacó un odre de su bolsa—. Por la Virgen María y todos los santos… —respiró y tomó un trago—. Pensaba reconciliarme hoy con él; no me gustó que se fuera enfadado. —Bebió otro trago y miró a Owen—. ¿El arzobispo Thoresby cree que yo asesiné a Will?


  —¿Y que dejasteis la prueba en vuestra habitación? No, Su Eminencia dice que no sois tonto. Pero espera que nos ayudéis a encontrar al asesino, o al menos que sepáis por qué alguien quería que Crounce muriera. Y quién puede ser esa persona.


  Ridley se pasó la mano regordeta por la frente, donde la tirilla del gorro de fieltro estaba ya oscura de sudor. Bebió otro sorbo.


  —¿Matar a Will? —Sacudió la cabeza, mirándose las botas—. No sé qué deciros. Will había prosperado, aunque nada lo hacía pensar. Se vestía humildemente, como siempre. Pero llevaba una bolsa con dinero. Siempre lo hacía, pobre Will. Iba preparado para cualquier negocio inesperado, decía. —Ridley sonrió con tristeza y echó otro trago.


  —Será mejor que os toméis la bebida con tranquilidad. Tenéis un buen trecho hasta Beverley.


  Ridley se enderezó y guardó el odre en la bolsa.


  —Vuestro amigo no llevaba dinero consigo cuando lo encontraron —dijo Owen.


  —Entonces lo mataron por el dinero. Por avaricia. En mi opinión, el más mortal de los pecados es codiciar los bienes del vecino.


  Owen luchó por reprimir la sonrisa que le provocaron esas palabras, dichas por un tentador de ladrones.


  —Crounce se encontró con una mujer en la puerta de la taberna. ¿Tenía una amiga?


  —No me comentó nada de encontrarse con ninguna mujer —respondió Ridley.


  —Tengo entendido que Crounce era viudo…


  Ridley asintió.


  —Y gustaba mucho a las mujeres, en efecto.


  —¿A alguien en particular?


  Ridley se quitó el gorro, se secó la frente y frunció el entrecejo mientras miraba la prenda sucia de sudor.


  —Anoche fue la primera vez que hablábamos desde hacía tiempo. Pero creo que su favorita actual era Kristine de Melton, una viuda madre de un brillante muchacho a quien Will iba a apadrinar para entrar en el gremio. No es el tipo de cosas que uno hace por una simple conocida.


  A Owen le pareció interesante la conexión.


  —¿El nombre del muchacho es Jasper? —Ridley miró a Owen entornando los ojos mientras volvía a ponerse el gorro.


  —¿Cómo sabéis el nombre?


  —Jasper de Melton presenció el asesinato. Fue Jasper el que habló al arzobispo sobre la mujer encapuchada que esperaba a Crounce fuera de la taberna York.


  —Entonces, ¿era la señora de Melton?


  —Es muy poco probable. El arzobispo Thoresby dice que mandaron al muchacho a buscar a Crounce para llevarlo al lecho de enferma de la señora de Melton.


  Ridley suspiró.


  —Una mujer desconocida, entonces. —Sacudió la cabeza y miró a Owen directo a los ojos—. ¿Cómo mataron a Will? ¿Sólo le cortaron la mano? No lo descuartizaron, ¿verdad?


  —Lo degollaron.


  Ridley se santiguó y bajó la cabeza para murmurar una plegaria. Owen esperó en silencio. Sabía del torrente de bilis que ahoga a un hombre cuando se entera de los detalles de la muerte de un amigo. Cuando levantó la mirada, Ridley tenía los ojos húmedos.


  —No se merecía un final así; Will no. Era un buen hombre. Ningún santo, pero un buen hombre.


  —El asesino hizo lo de la mano después —dijo Owen—. ¿Se os ocurre por qué?


  Ridley negó con la cabeza.


  —Alguien comentó que en esa mano lucía un anillo de sello. ¿Estaba todavía cuando la encontrasteis?


  Ridley se encogió al recordar la mano en el suelo.


  —Que Dios lo tenga en su gloria. —Sacudió la cabeza despacio—. Creo que si el anillo hubiera estado en la mano, yo lo habría visto. Tal vez hasta me habría dado cuenta de que se trataba de la mano de Will. —Dejó caer la cabeza y se cubrió los ojos con los dedos enjoyados.


  —A los ladrones se les corta la mano derecha —precisó Owen—. ¿Podía alguien considerar que Crounce le había robado?


  Ridley no dio muestras de haber escuchado la pregunta.


  Owen la repitió.


  Ridley se estremeció.


  —Perdón. —Se secó los ojos, avergonzado—. Nunca oí a nadie llamar ladrón a Will.


  —¿No se os ocurre nadie que pudiera considerarse estafado por Crounce? ¿Ningún negocio que terminara mal? ¿Alguien que pensara que Crounce se había quedado, con malas artes, con lo que no era suyo?


  Ridley se encogió de hombros.


  —He trabajado muchos años en Londres y en Calais. Will era mi hombre aquí. Mientras ejecutara mis deseos y los de Goldbetter, yo no le preguntaba cuáles eran sus métodos.


  —¿Por qué discutisteis anoche?


  Ridley vaciló.


  —Nada importante.


  —Tal vez sí lo sea.


  —Era un asunto privado. El alcohol nos desató la lengua y empezamos a decir disparates. No tiene nada que ver con la muerte de Will.


  —Sé que tenía que ver con su esposa y con su hija. —Cuando vio que el color de las mejillas de Ridley subía de tono y se cubría de un avergonzado rubor, Owen cayó en la cuenta de que había cometido una crueldad; pero él debía saberlo todo. No podía ser que Ridley dijera que esto o lo otro no tenía relación con la muerte de su amigo. Se trataba de averiguar la verdad.


  —Alguien nos oyó. No me sorprende, pues estábamos gritando. Pensaba pedirle disculpas hoy, invitar a Will a una buena comida.


  —Habladme de la discusión.


  —Yo he sido un esposo ausente y un padre ausente. Mis negocios me mantenían lejos de Riddlethorpe, a excepción de breves visitas. Will pasaba más tiempo con mi familia que yo. Él creía que yo era cruel con mi esposa, Cecilia. Yo pensaba que, para ser sincero, a lo mejor él estaba demasiado encariñado con mi esposa. Así fue como surgió la discusión. Y después empezó a hablar del esposo de mi hija. El muchacho fue elección mía, ¿os dais cuenta?, y resulta que es… impaciente… con mi hija. Cecilia es desdichada porque Anna, mi hija, es desdichada. Y Will me culpaba de todo.


  —Es una acusación grave.


  Ridley asintió.


  —Pero hay mucho de verdad.


  —¿El esposo de vuestra hija era socio comercial vuestro?


  —Es Paul Scorby, de Ripon. Buena familia. Yo tuve algunos tratos comerciales con ellos hace mucho tiempo. Nada reciente. Pero son de buena estirpe. Mi hijo Matthew vivió en su casa y aprendió a entenderse con ellos. Paul Scorby es ambicioso, aunque tal vez es más un soñador que una persona práctica. No me di cuenta de eso en aquel entonces. Me pareció un buen partido para Anna.


  —¿Crounce discutió con Scorby?


  Ridley negó con la cabeza.


  —No habría interferido hasta tal punto. No. No creo que nuestra discusión pudiera tener nada que ver con la muerte de Will.


  Owen se encogió de hombros.


  —Lamento no poder ayudar más —dijo Ridley.


  Owen se protegió el ojo y miró a lo lejos.


  —Para cuando lleguemos a Riddlethorpe puede que se os haya ocurrido algo.


  Ridley se sobresaltó.


  —¿Vais a Riddlethorpe?


  Owen asintió.


  —Os ofrezco mi protección.


  Ridley frunció el entrecejo.


  —¿Qué necesidad tengo yo de protección?


  —Un buen amigo y socio vuestro ha sido asesinado, maese Ridley. Por causas desconocidas. Quizá Will Crounce tuvo un encuentro accidental con un ladrón, pero también pudo haber sido asesinado por alguien que conocía. Y ese alguien podría también conoceros a vos y estar siguiéndoos en este preciso momento.


  Ridley se quitó el gorro y se secó la frente. Tenía el pelo mojado de sudor.


  —Dios santo…


  —Tenéis que pensar en vuestra seguridad.


  Ridley miró a Owen con mayor atención.


  —Parecéis más un criminal que un protector.


  Owen se tocó el parche.


  —No sois el primero que me lo dice.


  —¿Cómo perdisteis el ojo?


  —Al servicio del viejo duque de Lancaster, durante una campaña en Francia. Atrapé a alguien asesinando a los prisioneros por los que pedíamos rescate.


  —¿Y ahora estáis al servicio de Juan Thoresby?


  —De vez en cuando.


  —¿Owen Archer, habéis dicho? —Owen asintió—. ¿Erais capitán de arqueros?


  —Buena puntería.


  —A decir verdad, había oído que os llamaban capitán. Y con ese acento del País Occidental. —Ridley se encogió de hombros—. Os habéis casado con la viuda de Nicholas Wilton, ¿verdad?


  —Así es.


  —La señora Archer es de noble linaje, al menos por parte de padre.


  —Señora Wilton, no Archer.


  Ridley frunció el entrecejo.


  —¿Y por qué?


  —El gremio. El arzobispo permitió a Lucie no sólo que continuara el trabajo que había comenzado como aprendiza de Nicholas Wilton, sino también que se casara conmigo. Pero el gremio insistió en que mantuviera el apellido Wilton para recordarme que no tendría derecho alguno a la tienda si ella muriese.


  —Qué pena que ella no pudiera usar el apellido de su familia. Conozco a sir Robert D’Arby. Un gran caballero. Es más, si queréis corrobar mis antecedentes, el padre de vuestra esposa puede daros referencias sobre mí. —Ridley afirmó esto último con orgullo.


  —¿El padre de mi esposa?


  Ridley asintió.


  —Le conseguí unos caballos a sir Robert durante el sitio de Calais. Él puede certificar mis buenos antecedentes, os lo aseguro.


  —¿Cómo conocisteis a sir Robert?


  —Ya sabéis cómo se libran las guerras: tratos entre nobles, y también entre ellos y los comerciantes locales, y viceversa. Sabíamos que el conflicto estaba cerca y que afectaría directamente a los que comerciábamos en la zona. Yo era consciente de que era importante causar una buena impresión en el hombre que podía convertirse en el gobernador de Calais, y en ese momento esa persona parecía ser sir Robert D’Arby.


  Owen no tenía ganas de hablar de la familia de Lucie.


  —Maese Ridley, considerando el desagradable regalo que dejaron en su habitación, me parece prudente revisar vuestro equipaje.


  —¿Por qué?


  —Por algo igualmente desagradable para vos. O perjudicial.


  Ridley se puso pálido.


  —No sé quién podría querer hacerme daño.


  —¿Me permitís revisar vuestro equipaje?


  —Por favor.


  Ridley observó la inspección de Owen desde un lugar cómodo. Éste percibía la intranquilidad en el otro, pero no sabía si era porque temía lo que Owen pudiera averiguar o porque sabía algo que no quería que Owen descubriera. Sería lo primero, porque en el equipaje no había nada sospechoso.


  Ridley pareció aliviado.


  —Tal vez la mano no fue más que la broma de un loco.


  Owen asintió.


  —Debemos ponernos en marcha si queremos llegar a Beverley antes de la noche. ¿Aceptáis mi compañía?


  Ridley observó a sus criados, que haraganeaban junto a los caballos de carga: uno, joven, y el otro, entrecano y con varios dientes de menos. Ninguno entrenado para pelear. Después miró a Owen: alto, ancho de hombros, amenazador.


  —Sí, claro. Me alegro de vuestra compañía, capitán Archer.


  El camino a Beverley serpenteaba a través de un terreno llano, pero no de páramos, y, aparte de la conversación, poca cosa podía distraer al viajero. Ridley cabalgaba cerca de Owen, recordando su amistad con Crounce. Owen se dio cuenta de la necesidad que tenía Ridley de hablar de su amigo, como parte del ritual de duelo.


  —Había pensado pasar algún tiempo con Will, ahora que he dejado el negocio con Goldbetter y Cía. en manos de mi hijo Matthew.


  —Sois generoso con vuestro hijo, entregándole el negocio.


  —Es sólo parte de mi negocio.


  —¿Y por qué sólo una parte?


  Ridley guardó silencio durante un rato. Por fin, habló con una voz casi ahogada por el ruido que hacían los caballos.


  —He empezado a sentir los años en los huesos. He construido una hermosa casa y quiero tiempo para disfrutarla.


  Owen le creyó, pero dudó de que eso fuera todo.


  * * * * *


  Bess le dio a Lucie una palmadita en el hombro.


  —No has cenado, ¿verdad?


  Lucie se enderezó y se restregó los ojos. Había estado trabajando en el libro mayor desde que cerró la tienda, esperando poder terminar la copia en limpio de la lista de hierbas, raíces, polvos y otros ingredientes de la tienda que había preparado desde su regreso de casa de la tía Phillippa.


  —Hace semanas que tendría que haber terminado esto, Bess. Si lo dejo así, corro el riesgo de que me sorprendan sin nada en una emergencia. Hay vidas humanas que dependen de mis registros.


  —¿Y por qué Owen no hace la lista mientras tú no estás?


  Lucie suspiró.


  —Todavía está aprendiendo, Bess. Es suficiente con que vigile la tienda. Y lo hace bien. No tengo ninguna queja.


  Bess resopló en señal de desaprobación.


  —Buen momento para irse a una aventura encargada por el arzobispo.


  —No ha sido elección suya.


  —Bien, no importa. —Bess puso frente a Lucie una hogaza de pan duro que hacía las veces de plato, lleno de guiso, y sirvió cerveza en una copa grande—. Vamos a ver cómo le haces los honores a esto.


  Bess se sirvió una copa y se sentó frente a Lucie a mirarla comer. Lucie rio y hundió una cuchara en el guiso.


  —Me ha parecido que hoy la tienda estaba inusualmente llena —dijo Bess, apoyando sus fuertes brazos sobre la mesa, con las mangas todavía subidas después de un día de limpiar y de cocinar.


  Lucie asintió.


  —La gente utiliza cualquier excusa posible para venir a hacer preguntas sobre el crimen. Saben que llamaron a Owen al palacio del arzobispo, lo cual es bueno: Owen quería que averiguara más sobre el muchacho que presenció la agresión.


  —¿Y qué has descubierto?


  —Que la madre, Kristine de Melton, ha muerto hoy. Y Jasper de Melton ha desaparecido.


  —¿Por qué?


  —Supongo que el chico tiene miedo de que los asesinos vengan en su busca. Por si vio algo.


  —¿En la oscuridad?


  —Si tú hubieras asesinado a alguien, Bess, ¿no tomarías todas las precauciones para borrar tus huellas?


  Bess suspiró.


  —Pobre niño.


  Lucie guardó silencio durante un rato, disfrutando de la buena comida de su amiga.


  —Odio hacer preguntas. Fueron muchos años de convento en los que me dijeron una y mil veces que los chismes son pecado. Después no me quedo con la conciencia tranquila.


  Bess resopló.


  —No entiendo por qué se considera que los chismes son un pecado. Si no, ¿cómo va a enterarse una de lo que pasa?


  Lucie sonrió.


  —¿Y nadie tiene idea de dónde puede estar escondido el pobre muchacho? —preguntó Bess.


  Lucie negó con la cabeza.


  —Pero el hombre que me encontré en el camino, ¿te acuerdas?, el que me ayudó a sacar el carro del barro cuando yo volvía de Freythorpe Hadden, se ofreció a buscarlo en los lugares donde por lo general van a parar los huérfanos.


  —¿El hombre por el que Owen se puso tan furioso? ¿El desconocido que tenía la voz tan bonita?


  Lucie rio por lo que Bess había recordado.


  —Sí, él me habló de Will Crounce aquella noche. Me dijo que observara a Crounce en el retablo del Gremio de la Lana. Al menos, él tenía una razón para preguntar por la muerte. Debe haber sido amigo de Crounce.


  —¿No le preguntaste?


  —En realidad, sí, pero todo lo que dijo fue: «Boroughbridge es una ciudad pequeña».


  —Me dijiste que es extranjero, ¿no?


  —Tiene un acento raro, distinto del de mi madre; no es francés normando, pero es más parecido al de ella que al que tenemos por aquí.


  —¿Será flamenco? ¿Como los comerciantes textiles que se instalaron bajo la protección del rey?


  —Nunca he hablado con ellos, así que no sé decirte.


  —¿Cómo se llama?


  —Martin.


  Bessie hizo una mueca.


  —Poco afortunado.


  Lucie sacudió la cabeza.


  —Es un nombre bonito, Bess. No puedo estar de luto toda la vida por mi bebé. —Lucie y su primer esposo habían perdido a su único hijo, Martin, a causa de la peste.


  —Owen tendría que darte un hijo —soltó Bess.


  —No es por no intentarlo que no hemos sido bendecidos todavía.


  Bess se encogió de hombros.


  —¿Así que no sabes de dónde es el Martin ese?


  —No se lo pregunté.


  A Bess no le gustaba tanto misterio.


  —¿Lo invitaste a tu casa?


  —Vino a mi tienda, Bess, no a mi casa.


  —¿Y cuando lo trajiste en el carro?


  Lucie miró a su amiga con atención.


  —¿Qué es esto, Bess? ¿A qué vienen todas esas preguntas? ¿Y qué hay de las demás personas que me han preguntado hoy por Will Crounce?


  —El Martin ese conocía a Crounce de antes. Es un extranjero misterioso. Podría ser el asesino.


  —Bess, qué tontería. ¿Iba a arriesgarse a venir aquí si fuera el asesino?


  —Como las mariposas a las llamas, Lucie, hija mía. Quiere saber qué comenta la gente sobre el crimen.


  —¿Y por qué iba a ofrecerse a buscar a Jasper de Melton?


  —No lo sé. ¿Él qué dijo?


  —Que a esa edad él también andaba por la calle. —Lucie apartó de sí el pan que hacía las veces de plato y lo sustituyó por el libro mayor—. Estoy ocupada, Bess. No tengo tiempo para más chismes.


  Bess movió la cabeza.


  —Te estás cavando la tumba con tanto trabajo, Lucie.


  Lucie levantó la mirada con una sonrisa.


  —Tú también, Bess.


  Bess resopló.


  —Así es. Tengo que ir a vigilar a Tom.


  Después de que Bess se hubiera ido, a Lucie le fue difícil concentrarse en el libro. Ciertamente, ella sentía que Martin ocultaba algo. ¿Por qué confiaba en él, entonces? La pregunta le empezó a dar vueltas en la cabeza y no la dejó trabajar.


  —Tal vez sea hora de irse a la cama —le dijo a Melisende, que dormía cerca del hogar, recuperando fuerzas para la cacería nocturna. Lucie cerró el libro, apagó el fuego y levantó a la gata, que se quejó.


  —Sin Owen, arriba hará frío —le dijo Lucie a Melisende mientras, muy decidida, subía a la Reina de Jerusalén por las escaleras mientras ésta no paraba de contorsionarse.


  * * * * *


  Ya había oscurecido cuando Owen y Ridley cruzaron con sus caballos un portal de piedra y entraron en el cercado de Riddlethorpe. A juzgar por el tamaño de la casa y por el tiempo que habían cabalgado desde que Ridley anunció que habían entrado en sus tierras, Owen dedujo que en Goldbetter y Cía. éste había amasado una respetable fortuna. Abajo, la casa era de piedra, y arriba tenía un entramado de madera. Una mujer alta esperaba en lo alto de los escalones, junto a la puerta, a la luz de una lámpara sostenida por una criada. Otros criados ayudaron a Owen y a Ridley a desmontar y luego se llevaron los cuatro caballos.


  —Mi esposa, Cecilia —dijo Ridley camino del umbral—. Cecilia, el capitán Archer. Está al servicio del arzobispo Thoresby.


  Cecilia Ridley ignoró a Owen y le preguntó a su esposo:


  —¿Ocurre algo, Gilbert? —Los ojos grandes y oscuros en su rostro delgado le daban el aire de un cervatillo asustado. Iba vestida con gran sencillez, con una toca y un velo blanco y un vestido de lana rústica color bermejo, sin asomo de la ostentación del esposo. Se observaba en ella una serena nobleza.


  —A mí no —respondió su esposo—, pero Will Crounce ha sido asesinado.


  Cecilia Ridley frunció el entrecejo como si no comprendiera.


  —¿Will no ha venido contigo?


  —¿No me has oído, mujer? —exclamó Ridley—. Will está muerto. Lo mataron.


  La visible conmoción en el rostro de Cecilia hizo que sus ojos se volvieran todavía más dominantes y apretaran la piel aún más contra los huesos.


  —¿Will? Dios mío. —Se santiguó.


  —Será mejor que os sentéis dentro —dijo Owen, suavemente.


  Cecilia Ridley apretó los brazos contra su estómago y asintió, con los ojos fijos en un punto que se hallaba más allá de los rostros de su esposo o del invitado.


  —No lo puedo creer… Estuvo aquí hace apenas cuatro días.


  —Cecilia… —dijo Ridley en tono de advertencia.


  La mujer se sobresaltó, miró a Owen, luego a su esposo, y se hizo a un lado para permitirles entrar en la sala.


  —Perdón. Querréis algo que os fortalezca después del viaje. —Sus palabras rituales carecían de entonación. Cuando su esposo pasó junto a ella, lo tocó en el brazo—. ¿Pasó cuando tú estabas allí? —le susurró.


  Ridley asintió y la apartó. Entró en la sala con aire irritado. Se dejó caer en un banco cerca del hogar y un muchacho lo ayudó a quitarse las botas sucias del viaje.


  —Will fue asesinado después de pasar la velada conmigo. Lo degollaron. —El muchacho, que ahora estaba ayudando a Owen, se sentó soltando una exclamación.


  —Ya está, Johnnie —dijo Cecilia Ridley, sacando al muchacho de la sala. Acto seguido, sacudió la cabeza mirando a su esposo—. Los criados se irán si hablas de esas cosas delante de ellos. —Todo dicho con la voz apagada de costumbre.


  Ridley se encogió de hombros.


  —Pero eso no es lo peor. Alguien le cortó una mano a Will y la puso en mi habitación esta mañana, mientras yo dormía.


  Owen observó a Cecilia Ridley, listo para ayudarla a sentarse. Sin embargo, el comentario de Ridley pareció sacarla de su estado de conmoción.


  —Qué molesto para ti, Gilbert. —Lo dijo suavemente, pero de todas formas sonó áspero. Ella miró a Owen y luego otra vez a su esposo—. ¿El capitán Archer está contigo porque eres sospechoso de asesinato?


  —¡Dios santo!, no, mujer. —Ridley dirigió a Owen una mirada dolorida—. Siempre sospecha lo peor, qué mujer tan lúgubre. —Miró a su esposa—. Tráenos algo de beber y déjanos solos.


  Cecilia Ridley se fue después de servirles un poco de vino. La muchacha que había sostenido la lámpara les sirvió carne fría, pan y queso.


  Ridley advirtió que Owen observaba lo que le rodeaba. Con un solo ojo sano, Owen dejaba muy patente su curiosidad, ya que para mirar a su alrededor giraba completamente la cabeza.


  —Os llama la atención la simplicidad, cuando el edificio es tan imponente —conjeturó Ridley.


  Al pensar en los anillos de Ridley, Owen había esperado encontrar tapices y almohadones bordados, todos los adornos de una familia orgullosa de su riqueza. Pero la gran sala estaba casi desnuda. El suelo de madera estaba fregado, y los pocos bancos y sillas retirados contra las paredes, todo apartado a excepción de las dos sillas y la mesa puesta para el amo y su invitado. Los escasos tapices que había no eran nada especial y estaban colocados para evitar que las corrientes de aire llegaran al hogar. La única señal del gusto de Ridley eran unos estantes situados en la pared más alejada, en los cuales había en exposición platos y copas de plata. Expuestos pero jamás en uso, supuso Owen. Les habían servido en platos de madera y copas de peltre. Llegó a la conclusión que la esposa de Ridley se resistía a la ostentación que sin duda su esposo quería. A Owen esto le parecía bien.


  —La casa es bastante nueva —dijo Owen—. ¿Tiene despensa en el sótano?


  Ridley esbozó una gran sonrisa de orgullo.


  —Guardamos vino, carnes secas y fruta. En mis viajes he aprendido mucho. Os la mostraré por la mañana. Otra mujer lo luciría, pero Cecilia odia todo eso. Justamente anoche me quejaba de ella cuando hablaba con Will. Él la defendía, aduciendo que era virtuoso por su parte preferir la simplicidad. ¿Es pecado disfrutar de lo que Dios nos da? Todas las telas que le he traído, las joyas, la plata… fijaos cómo exhibe la plata, como si estuviera en venta, no como si fuera para comer. —Ridley sacudió la cabeza—. Ya sé lo que estáis pensando, que viene de familia de clase baja. ¡En absoluto! Es sobrina de un obispo. Y su padre era caballero.


  Owen no deseaba dar su opinión.


  —¿Os molesta si hago algunas preguntas más?


  —Depende.


  —Sobre vuestro negocio; nada personal.


  Ridley se encogió de hombros.


  —¿Cuál era vuestra relación laboral con Will Crounce? ¿Hay otros socios que puedan saber algo?


  A Ridley le pareció una línea de interrogatorio muy razonable.


  —Cuando John Goldbetter decidió que me necesitaba en Londres y en Calais, no en York o en Hull, busqué a un hombre joven que ya supiera algo del comercio de la lana, y conocí a Will Crounce. El padre de su esposa, Jake Stephenson, estaba en el gremio de York y le enseñaba la profesión a Will, pero sufrió algunos contratiempos y se alegró al poder recomendar a su yerno.


  —¿Estáis seguro de que a Stephenson no le pareció mal esa transacción?


  Ridley pareció sorprenderse y asintió.


  —Ya veo. Estáis pensando si Jake Stephenson está de alguna manera involucrado en la muerte de su yerno. Imposible. Murió. Casi toda la familia murió a causa de la peste. Era una de esas familias que parece vivir bajo una maldición. No obstante, y a pesar de todo, yo tenía una buena relación con ellos.


  —¿Así que Crounce cuidaba de vuestros intereses en York y en Hull?


  —A decir verdad, de los intereses de Goldbetter. Todos trabajamos para Goldbetter.


  Owen hizo un gesto abarcando toda la sala.


  —A vos os ha ido bien.


  Ridley asintió.


  —He sido un socio leal en tiempos buenos y malos. Goldbetter confía en mí.


  —¿Qué opinaba Goldbetter de Crounce?


  Ridley meditó la pregunta.


  —No sé si llegó a conocerlo. Para John Goldbetter bastaba con que yo estuviera satisfecho con el arreglo.


  —¿Crounce trabajaba con alguien más?


  —Empleados ocasionales. Gente que viene y va.


  —¿Cómo se comunicaban?


  —Mediante mensajeros.


  —¿Alguien en particular?


  Ridley agitó el vino en la copa. Owen tuvo la clara sensación de que la demora no era para escarbar en la memoria, sino que a Ridley la pregunta le había resultado incómoda y estaba decidiendo cuánto decir. Owen lo observó. Esta fue una parte del interrogatorio que Owen hizo bien. Un arquero está entrenado para esperar, para vigilar, permanece inmóvil, pero está listo para disparar. Él se había entrenado para observar a una persona en silencio mientras esperaba una respuesta, sin repetir la pregunta. Esto servía para dejar claro que él sabía que los demás habían oído la pregunta la primera vez, táctica que Owen había aprendido observando a Bess Merchet. Era una manera sutil de poner en práctica sus viejas habilidades.


  —No es un personaje muy respetable, por eso vacilo —respondió por fin Ridley—. Pero no tendría motivos para asesinar a Will.


  —A lo mejor me gustaría hablar con él. Puede saber algo útil.


  Ridley acarició su doble papada y frunció el entrecejo.


  —Hay un problema. No tengo idea de cómo encontrarlo.


  —No hablaréis en serio.


  Ridley se encogió de hombros.


  —Aparecía a intervalos regulares y recibía sus órdenes. Y ahora que le he pasado el negocio a mi hijo y que Will nos ha dejado, dudo que vuelva a aparecer.


  —Un arreglo sorprendentemente ineficaz.


  Ridley suspiró y levantó ambos brazos al cielo.


  —Tenéis que entenderlo. Con una guerra intermitente con Francia, es imposible encontrar a alguien honrado y que a la vez pueda llevar mensajes a uno y a otro lado del canal. Wirthir estaba siempre dispuesto y era totalmente de fiar, a cambio de una buena paga, por supuesto; así que yo no hacía preguntas. Pero sospecho que además era medio pirata o contrabandista.


  —¿Wirthir?


  —Martin Wirthir. Flamenco. Se alojaría con alguien en York mientras Will preparaba sus respuestas, que a veces implicaban previamente cumplimentar ciertas transacciones. Pero no tengo ni idea de dónde se instalaba.


  —¿Vuestro hijo no va a utilizarlo?


  Ridley negó con la cabeza.


  —Mi Matthew es un ingenuo. Es culpa mía por haberlo dejado al cuidado de su madre tanto tiempo. Debería haberlo mandado antes con los Scorby. Pero aprenderá. Su ambición le enseñará. Por el momento, cree que su negocio puede funcionar satisfactoriamente actuando con total honradez. A él nunca le gustó Wirthir.


  —¿Vuestro hijo está en Calais?


  Ridley asintió.


  —Viajará entre Calais y Londres, como hacía yo.


  —¿Y cómo es que os sentíais tranquilo cruzando el canal?


  —John Goldbetter tiene todo tipo de conexiones.


  —¡Ajá!


  Cuando los dos hombres terminaron de comer, Cecilia Ridley volvió para acompañar a Owen a una habitación pequeña y privada.


  —Ésta es la habitación de mi hijo cuando está en casa. He pensado que aquí estaríais cómodo. Gracias por acompañar a Gilbert. —En aquel momento la cara de Cecilia tenía un poco de color. Le tocó el brazo—. Por favor, ¿podéis contarme algo más de la muerte de Will?


  —Pudo haber sido un robo, aunque para ser eso hubo demasiada violencia. Falta un anillo que llevaba en la mano derecha. Lo conocíais bien, ¿podríais describirme el anillo?


  —Era un anillo de sello. Lo usaba para sellar sus cartas. No era nada aparatoso; muy distinto de los anillos de Gilbert.


  —¿Eran buenos amigos?


  La mano de Cecilia Ridley revoloteó hasta su cuello.


  —Will era muy bueno conmigo. Me ayudaba con las cuentas. Encontró un capataz cuando el nuestro murió de peste. Siempre venía con regalos los días de los santos de los niños.


  —Esta pregunta os parecerá cruel, pero, perdonadme, tengo que hacerla. ¿Pensáis en alguien que pudiera desear la muerte de Will Crounce?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Era un buen hombre, capitán Archer. No se me ocurre que nadie pudiera odiarlo hasta ese punto.


  * * * * *


  Por la mañana, Ridley le mostró a Owen el piso de abajo, en el que se hallaba la despensa donde almacenaba el vino de Gascuña o el cuarto con suelo de piedra en el que se guardaban todos los registros de la finca. Owen quedó muy impresionado con una habitación para el curado, donde se secaban, ahumaban o salaban los alimentos. Un pequeño hogar y una gran pileta de piedra con un desagüe la dotaban de todo lo necesario. Owen nunca había visto nada parecido. Ridley estaba satisfecho. Y, al ver el genuino placer que experimentaba éste con su casa, Owen empezó a sentir una mayor simpatía hacia él.


  De todos modos, Owen se alegró de dejar Riddlethorpe. Había una tensión entre Ridley y su esposa que le provocó la sensación de que estaba de más. Desde luego, tendrían mucho que decirse sobre el crimen del socio y amigo.


  Como le dijo Owen a Lucie mientras comían:


  —Lo más raro de todo fue cómo cambiaba la cara de Cecilia Ridley si el esposo estaba cerca. Se oscurecía, se volvía de piedra. Eso, mi amor, es un matrimonio desdichado.


  Lucie pensó en todo lo que él le había contado. La gran casa, la simplicidad de Cecilia Ridley, el tema de discusión entre Crounce y Ridley la noche del asesinato o lo que había dicho Cecilia Ridley sobre Crounce.


  —A mí me parece que Cecilia Ridley tenía mucho más afecto por Will Crounce que por su marido.


  Owen la miró con el ojo bueno.


  —Yo pensé lo mismo.


  Lucie se mordió el labio, pensando.


  —Si Gilbert Ridley ha vivido lejos la mayor parte de su vida de casado, no hay nada sorprendente en eso; sin embargo, si es tan evidente para nosotros, ¿no lo habrá sido también para Ridley?


  —¿Dices que él pudo haber matado a Crounce por robarle el cariño de su esposa?


  Lucie iba a asentir, pero suspiró y sacudió la cabeza.


  —No. No encaja en tu descripción de Gilbert Ridley. Su única pasión es el dinero. No su esposa.


  —¿Qué averiguaste sobre Jasper de Melton?


  —Ha desaparecido. La madre murió y él se esfumó.


  —Lo que me temía. El muchacho tiene miedo de que los asesinos vuelvan a buscarlo.


  —Eso si no han vuelto ya —dijo Lucie, aunque no le gustó nada decirlo en voz alta.


  Owen se rascó la cicatriz.


  Lucie respiró hondo.


  —El extranjero que me ayudó en el camino de Freythorpe se ofreció a buscar al muchacho.


  Owen dio un puñetazo en la mesa.


  —¿Y qué vino a hacer aquí?


  —¿Me has oído? Se ofreció a ayudar.


  —No quiero su ayuda.


  A Lucie le relampaguearon los ojos. Se levantó de un salto, arrojando su banco al suelo.


  —No me digas. Yo me humillo y arriesgo mi alma inmortal chismorreando para ti con los ciudadanos de York, ¿y tú rechazas la ayuda que he encontrado? ¡Qué generoso! —Y con esas palabras, salió de la habitación rápidamente.


  Owen se sintió un hipócrita por haber criticado el matrimonio de Ridley.


  Capítulo 4

  

  Tierras del norte


  Una dama impertinente y un hombre humillado


  Fiesta de san Martín. Una de las fiestas menos predilectas de Thoresby. A medida que se hacía viejo, el arzobispo odiaba cada vez más el mes de noviembre, el principio de una larga oscuridad. En especial le desagradaba noviembre en York. Por lo general se las ingeniaba para quedarse en Windsor hasta la primavera, pero ese año Thoresby tenía varios arcedianos portándose mal y le pareció prudente hacer sentir su presencia entre ellos. Los problemas con sus arcedianos tenían una desagradable tendencia a incluir el asesinato.


  Sin embargo, la fiesta no fue del todo sombría. Gilbert Ridley había hecho una generosísima donación a la capilla de Nuestra Señora, una de las contribuciones de Thoresby a la gloriosa catedral y la más cercana a su corazón. Considerando el tamaño del donativo, cuando menos tenía que invitar al hombre a cenar con él.


  El arzobispo estaba preocupado por la cena; era la primera vez que hablaría con Ridley desde el asesinato de Will Crounce, y para Ridley sería obvio que Thoresby no había hecho el menor esfuerzo para encontrar a los asesinos de Crounce, a excepción de las investigaciones iniciales llevadas a cabo por Archer. Gilbert Ridley podría pedir una explicación.


  Pero Ridley no podía estar demasiado enojado si había donado todo ese dinero para la capilla de Nuestra Señora, donde sería enterrado Thoresby…


  Y, después de todo, Archer no había averiguado nada. Hasta el mensajero de Ridley y Crounce, Martin Wirthir, se había zafado de Thoresby y de Archer. Martin Wirthir parecía haberse evaporado en el aire.


  Thoresby se paseaba preocupado. Era inútil. Debía admitir ante sí mismo, si bien ante nadie más, que era la situación que se vivía en Sheen la que había apartado de sus pensamientos el asesinato de Will Crounce.


  Cuando Thoresby llegó a Windsor, había órdenes —expresadas como una petición, aunque la petición de un rey— de que Thoresby fuera al castillo real de Sheen y escoltara a la reina Phillippa a Windsor. Como sentía un amor profundo y devoto —platónico, por supuesto— hacia la reina Phillippa, Thoresby se había alegrado de cumplir dicha orden.


  Pero una nueva dama de compañía había echado a perder la oportunidad de Thoresby. Una impertinente recién llegada que pertenecía a una familia enriquecida por el comercio, Alice Perrers, de apenas diecisiete años, ofendió a Thoresby con su presencia en la misma habitación que la reina Phillippa. Descarada en su forma de hablar, de mirada atrevida y con una risa que alteraba la tranquilidad de Sheen, Alice Perrers se había convertido, inexplicablemente, en la preferida de la reina Phillippa.


  Y cuando la comitiva llegó a Windsor, Thoresby descubrió, con gran desagrado, que el rey Eduardo se regodeaba en los nada disimulados intentos de Alice Perrers de cortejarlo. Pero eso no fue nada en comparación con lo que Thoresby descubrió después.


  En su segundo día de estancia en Windsor, Thoresby fue invitado a cenar con el rey en sus aposentos. Al igual que Alice Perrers, que lucía un vestido muy escotado de una lana suave, delgada y adherente. En un momento determinado, al volverse para hacer una reverencia al rey, la silueta de Alice Perrers y la manera en que sus manos revolotearon junto a su estómago le revelaron a Thoresby que estaba preñada.


  Thoresby se quedó pasmado. La muchacha no era nadie. Ni siquiera una belleza. Sin atractivo, como la misma reina, pero además carente siquiera de un ápice de la dulce naturaleza de ésta. Y sin embargo, a juzgar por la servil atención que le dispensaba el rey, era obvio que Alice Perrers era su favorita. Que una mujer tan ordinaria fuera invitada a comer con el rey, que se le permitiera hacer gala de su bastardo…, porque Thoresby sabía que no estaba casada.


  Thoresby se propuso averiguar todo lo posible sobre Alice Perrers.


  Pero logró muy poco.


  Era una hija de la peste, como se llamaba a los nacidos durante la primera epidemia de la peste negra en Inglaterra, y había quedado huérfana por ese mismo flagelo. Los tíos habían pagado a una familia de comerciantes para que la criaran. Y luego, hacía unos años, los tíos decidieron que Alice regresara al seno de la familia y educarla para ser una cortesana. Alice tenía algo de dinero —lo suficiente para atraer a un esposo respetable—, más formación de la que le convenía —Thoresby estaba indignado ante sus impertinentes comentarios— y una actitud defensiva que traicionaba su educación en una casa de comerciantes. Thoresby la despreciaba.


  No podía preguntar a los cortesanos cómo los tíos Perrers habían comprado el favor de la reina, pero, como lord canciller, Thoresby tenía acceso a todos los registros legales y financieros. Así, hizo que su escribiente principal, el hermano Florian, inspeccionara los registros en busca de dos nombres: Crounce y Perrers.


  El hermano Florian informó que Crounce había sido un miembro de poca importancia de Goldbetter y Cía.; se lo mencionaba una vez, como origen de una carta presentada por Ridley a un tribunal de la corona en defensa de Goldbetter. Perrers no aparecía en los registros de la corona.


  —No obstante —dijo el hermano Florian con una sonrisita afectada—, todo Londres sabe que la Perrers esa carga con el bastardo del rey.


  —Cielo santo. —Thoresby miró a Florian, incrédulo ante lo que oía—. ¿Cómo pudo elegir a semejante criatura? Humillar a la reina con esa… Es imposible. ¿Estáis seguro?


  —Confirmado por mis mejores fuentes.


  Thoresby sintió que el mundo se había puesto patas arriba. Por ello, sin quitarse a Perrers de la cabeza y habiendo descubierto que Crounce era un miembro tan insignificante de Goldbetter y Cía., Thoresby perdió interés por el asesinato de éste y lo registró como un caso de robo.


  Pero ¿eso había satisfecho a Ridley?


  Cuando Michaelo introdujo a Gilbert Ridley en la sala, Thoresby, confundido, se quedó mirando al comerciante. Recordaba a Ridley como un barril, mejor dicho, como un jabalí. Pero el hombre que estaba frente a él estaba pálido, y era cualquier cosa menos redondo. Tenía un aspecto demacrado, con la carne fofa y el mal color de quien está recuperándose de una enfermedad grave.


  —No sabía que hubieras estado enfermo —le dijo Thoresby.


  Ridley negó con la cabeza y se sentó a la mesa.


  —No, no he estado enfermo. Bien, al menos no de algo que pueda considerarse una enfermedad. Yo… —Ridley suspiró y se pasó los dedos enjoyados por la frente—. Ha sido difícil aceptar la muerte de mi amigo. Vos lo recordáis. Will Crounce. Lo asesinaron aquí, cerca de la catedral. Lo degollaron. —Ridley sacudió la cabeza.


  Thoresby asintió.


  —Claro que me acuerdo de lo que le pasó a Will Crounce. —Como viera que a Ridley le temblaban las manos al llevarse a la boca la copa de clarete, Thoresby pensó en tranquilizarlo—. Lamento que nuestra investigación no haya logrado nada. Will Crounce dejó pocos datos de su vida y, al parecer, no tenía enemigos.


  —Sé que habéis hecho lo posible. Yo no pude colaborar con Archer, el hombre que está a vuestro servicio. Os aseguro que agradecí mucho su ayuda en aquel momento.


  Ridley dirigió al arzobispo una extraña sonrisa. ¡Por todos los sacramentos!, era como si el hombre hubiera encontrado a Dios a través de la muerte de su amigo, pensó Thoresby. Como si hubiera encontrado la caridad y la humildad, dos gracias de las que antes tristemente había carecido.


  —Hicimos lo que pudimos —precisó Thoresby.


  Ridley asintió.


  —Will y yo… Ya conocíais nuestra sociedad. Éramos jóvenes, teníamos esperanzas y pensábamos que nos iría bien. Y así fue. Lo logramos. Sin Will no habría sido posible. Él tenía un don especial para relacionarse con la gente; algo que yo nunca tuve: voz amable, una manera de hablar que tranquilizaba. —Ridley bebió un largo sorbo de vino. Tenía lágrimas en los ojos.


  —No tuvimos suerte en nuestro intento de encontrar al flamenco que trabajaba como mensajero entre tú y Will, Martin Wirthir —dijo Thoresby—. Sospecho que en York ya anda con otro nombre.


  —Es poco probable que Wirthir vuelva a York. No tiene razones para volver.


  Thoresby asintió.


  —Y nadie vendría voluntariamente al País del Norte. Es un lugar al que a uno lo envían.


  Ridley negó con la cabeza.


  —No estoy de acuerdo. Yo siempre estaba impaciente por volver a casa, a los páramos, a los brezos, al silencio de las nevadas en invierno o a las primeras heladas que crujen bajo nuestras pisadas.


  —Querido amigo, hablar en términos tan poéticos de esta tierra baldía…


  —Para mí no lo es. Habláis como un hombre del sur, pero nacisteis en los valles, ¿verdad?


  Thoresby frunció el entrecejo.


  —No recuerdo haberte hablado de mi familia. —No le gustaba que la gente se tomara demasiada confianza.


  Ridley inclinó la cabeza a guisa de disculpa.


  —Os estoy ofreciendo una gran suma de dinero para lo que, según he oído, será vuestra tumba. Quería saber todo lo posible sobre vos, para asegurarme de que es así como quiero agradecerle al Señor la vida que me ha dado.


  Guardaron silencio mientras Lizzie, la criada, servía la comida frente a ellos.


  Thoresby vio a Ridley sacar una bolsa de un morral que había llevado consigo y agregarle una pequeña cantidad de polvo al vino. Lizzie lo olió con curiosidad al pasar y arrugó la nariz.


  —¿Qué le pones al vino? —preguntó Thoresby.


  Ridley lo bebió, se estremeció y se limpió la boca.


  —Un tónico que me prescribió mi esposa. Me lo viene dando desde el solsticio de verano. Tiene un gusto horrible, pero ella espera que me calme los nervios y me arregle el estómago. Últimamente ha suavizado un poquito el gusto, aunque sigue siendo asqueroso. De todas formas, le hago caso. Debo confesar, no sin alarma, que la ropa cada vez me cae más suelta.


  Lizzie dejó otra botella de vino junto a Ridley y miró el talle del hombre, donde un adornado cinturón sostenía la túnica.


  Thoresby le siguió la mirada y asintió.


  —Parece una afección complicada. Tal vez te conviniera hablar con la boticaria que hay al lado de la posada. Lucie Wilton sabe mucho.


  Ridley negó con la cabeza.


  —A Cecilia no le gustaría.


  —¿Ni siquiera si viera que mejoras?


  —No hay ninguna garantía de eso.


  Lizzie desapareció.


  —Bien, come con ganas —le dijo Thoresby a su invitado—. Necesitarás más reservas de grasa para el invierno.


  Ridley rio y se sirvió más vino.


  —Hasta mi joyero se ha beneficiado; he tenido que mandar reducir todos los anillos.


  Thoresby observó los dedos enjoyados de Ridley, recordando los comentarios de Archer sobre la imprudente magnificencia de aquél en su camino.


  —Espero que no exhibas tus joyas cuando estés en una ciudad extraña o de viaje.


  Ridley levantó la mano izquierda y movió los dedos. La perla y el feldespato eran grandes; los engarces de oro, pesados.


  —El capitán Archer consideró que me comportaba como un pavo real peligrosamente insensato. Desde entonces soy más prudente. Pero aquí en la ciudad es importante tener un aspecto suntuoso. Es bueno para los negocios.


  —No en la calle, diría yo.


  Ridley se encogió de hombros.


  Comieron un rato en amable silencio y luego Ridley comenzó a tantear al arzobispo para saber noticias de la corte.


  —Dicen que hay una nueva dama de compañía que se ha adueñado del corazón del rey.


  Thoresby se encogió. Incluso aquí esa ambiciosa de Perrers ensombrecía su estado de ánimo.


  —Últimamente me he mantenido aislado —explicó Thoresby—, menos en lo referente a mis deberes como canciller.


  Ridley renunció al tema.


  Después de la cena, mientras estaban sentados ante el fuego con un poco de brandy, Thoresby tocó el punto que le interesaba.


  —La suma que estás ofreciendo para la capilla de Nuestra Señora es grande, Ridley. Tanto dinero puede pagar una hermosa ventana de vitral. En realidad, dos. Es la donación más común cuando la cantidad es tan grande. La historia de un santo con tu rostro, y tal vez el de tu esposa, dibujado en la ventana, y cosas como el escudo de la familia en una esquina, o tu nombre y filiación gremial, ya sabes.


  Ridley negó con la cabeza.


  —Con esta donación no quiero llamar la atención hacia mi persona en especial. Quiero que el Señor sepa que lo hago con el corazón; no es un soborno.


  Thoresby se reclinó en el asiento y estudió a aquel hombre cambiado.


  —¿Por qué tanta generosidad, Ridley? —preguntó con voz queda.


  Ridley se puso colorado.


  —¿No deseáis aceptar mi donación?


  —No es eso. Pero… una suma tan grande. Y yo detecto, perdóname por mencionarlo, que hay un cambio en ti, que te has suavizado. No se trata de una penitencia, ¿verdad? ¿Algo te atormenta?


  —Cielo santo, Eminencia —exclamó Ridley, poniéndose de pie—. ¡Si hubiera sabido que mi dinero despertaba tanto recelo, jamás lo habría ofrecido!


  —Por favor, amigo mío, siéntate. Debes perdonarme. Pero esta capilla es importante para mí. Seré enterrado en ella y quiero que esté libre de toda crítica. No quiero dinero manchado de sangre en ella.


  —Éste no es dinero manchado de sangre. Si lo preferís, es un símbolo de mi devoción, de mi conciencia, desde la muerte de Will, de que he llevado una vida bendita y de que puede terminar demasiado pronto. Tengo que tomar las medidas que más deseo antes de que la muerte me llegue por sorpresa.


  Thoresby lo entendía muy bien.


  —Por favor, perdóname. —Le ofreció más brandy a Ridley. Éste aceptó con gusto.


  —Lamento muchas cosas de mi vida, Eminencia, aunque sé muy bien que el dinero dado a la Iglesia no puede borrarlas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Ridley permaneció en silencio un momento. Luego suspiró y dijo:


  —Le di mi hija a un hombre que, me doy cuenta ahora, es el diablo en persona. Me gustaría poder cambiar eso.


  Thoresby sonrió.


  —A menudo los padres sienten eso acerca de los esposos de sus hijas.


  Ridley se ruborizó.


  —No toméis a la ligera una confesión sincera.


  —Perdóname otra vez —dijo Thoresby—. ¿Hay esperanzas de una anulación?


  —No. El matrimonio ha sido definitivamente consumado. —Ridley se pasó las manos enjoyadas por los ojos en un gesto de cansancio—. Mi yerno parece ser también un estúpido arrogante. Le dice a todo el mundo que pronto será nombrado caballero. Sin embargo, no ha hecho nada para ganarse el título. No ha sido diplomático ni soldado. Las únicas batallas que ha librado han sido contra mi hija.


  —Lo siento. —Thoresby estudió la mano temblorosa de Ridley, el dolor reflejado en los ojos de éste—. No, es más que sentirlo. Me duele, por ti y por tu familia.


  Ridley bebió un sorbo de brandy y respiró hondo.


  —Así que vuestra tumba estará en la capilla de Nuestra Señora —dijo, cambiando de tema—. ¿Por qué la elegisteis?


  Thoresby no respondió de inmediato, sorprendido por el cambio.


  —¿Por qué la elegí? Ah, bien, fue una plegaria a Nuestra Señora la que me envió la señal que yo necesitaba: la Iglesia me llamaba a su seno.


  —¿No fuisteis hijo segundo?


  Thoresby sonrió.


  —Sí, pero me había abierto un interesante camino en la corte y ascendía con agradable rapidez. Seguro que habría logrado una posición en ella. —Thoresby miró el fuego—. Aunque hoy en día ser una estrella ascendente en la corte no es un gran honor, se ha vuelto demasiado fácil.


  —Entonces, tal vez haya esperanzas para mi yerno, ¿eh? —dijo Ridley, sonriendo. Luego eructó bastante ruidosamente.


  Thoresby interrumpió su enigmática observación del fuego y levantó los ojos.


  Ridley enrojeció.


  —Perdonadme, Eminencia. —Volvió a eructar.


  —¿Se debe a algo que había en la comida?


  —No. Es así todas las noches. Ya hace meses que me sucede.


  —¿Incluso con el tónico de tu buena esposa?


  Ridley asintió.


  —¿Sabéis? A veces tengo la poco benevolente sospecha que con sus remedios los síntomas, en vez de mejorar, han empeorado. Pero desde hace un tiempo hemos alcanzado un delicado equilibrio en nuestros afectos, y yo no haría nada que pudiera perjudicarlo.


  —El brandy te ayudará a digerir la comida.


  —Es calmante, muy calmante. —Ridley hizo una mueca mientras disimulaba otro eructo. Se puso de pie—. Eminencia, creo que es hora de regresar a mi habitación en la taberna York. Mañana me espera un largo viaje y, como veis, no estoy tan fuerte como antes.


  Thoresby acompañó a Ridley hasta la puerta. Lizzie le llevó la capa.


  —¿Quieres que mi secretario, el hermano Michaelo, te acompañe hasta la posada? —ofreció Thoresby.


  Ridley parecía incómodo.


  —No es necesario, de verdad. Estoy acostumbrado a esto. Y la posada queda muy cerca.


  * * * * *


  Thoresby lamentó no haber insistido en su ofrecimiento a la mañana siguiente, cuando el arcediano Jehannes le explicó que había tropezado con el cuerpo de Ridley en el manso de la catedral.


  —He oído decir que la herida de un degollado es como la espantosa sonrisa de la muerte —dijo Jehannes, gris de cara—, y eso fue exactamente lo que pensé. Los ojos, mirando hacia el cielo, los labios azules y, debajo de ellos, otro horrendo par de labios rojos como la sangre… —Se estremeció—. Y un muñón donde debería haber tenido la mano derecha.


  Thoresby acompañó a Jehannes hasta una silla.


  —Siéntate. Michaelo ha ido a buscar un poco de brandy. Perdóname por hacerte hablar de eso, pero ¿había dos anillos en la mano izquierda de Ridley?


  Jehannes asintió.


  Más tarde, esa misma mañana, unos albañiles que trabajaban en la capilla de Nuestra Señora encontraron un trapo ensangrentado, aunque no había en él señales de la mano ni de anillos con piedras preciosas.


  A Thoresby el asunto no le gustaba nada. Era imposible considerarlo una coincidencia. Obviamente, la mano de Crounce había sido dejada en la habitación de Ridley el verano anterior como una advertencia. Entonces, ¿a quién le habían dejado ahora la mano de Ridley? Thoresby mandó llamar al alcalde. Había que avisar a todos los alguaciles, a todos los guardias de la ciudad. Debían informar sobre cualquier novedad, aunque fueran rumores. No cometería el error de dejar escapar al asesino por segunda vez.


  Entonces el arzobispo mandó llamar a Owen Archer.


  Capítulo 5

  

  Los Ridley


  Cuando el hermano Michaelo llegó a la botica esta vez, Owen despertó con los golpes y advirtió que estaba solo. Trató de pensar por qué Lucie se había levantado temprano, pero estaba aturdido del sueño. Owen fue escaleras abajo y despachó a Michaelo con la promesa de ir tras él, si bien entonces fue a buscar a su esposa. Encontró a la criada, Tildy, atendiendo el fuego de la cocina.


  —¿Has visto a tu ama esta mañana, Tildy?


  —Fuera —dijo Tildy, sin mirarlo.


  La brusquedad de la muchacha indicó a Owen que no quería hablar más, que incluso aquella respuesta era más de lo que le habría gustado decir. Owen sabía lo que eso significaba.


  Fuera caía una nieve acuosa. Por la profundidad de sus pisadas sobre el sendero de piedra, Owen se dio cuenta de que ya hacía unas cuantas horas que nevaba, pero la nieve no revelaba huellas anteriores. Sin embargo, allí estaba Lucie, con la capa de rústica lana bermeja inflándose con el viento, arrodillada ante la tumba de su primer esposo. El propio arzobispo había consagrado el pequeño terreno de la parte de atrás del jardín. Nicholas Wilton había sido maestro boticario, y aquel jardín había sido a la vez su obra maestra y su pasión. Fue el día de la primera nevada de hacía dos años cuando Wilton cayó fulminado por una parálisis de la que nunca se recuperaría. Últimamente Lucie había estado acordándose de Wilton. Decía que era por la época del año. Owen trataba de ser paciente. Había accedido al requerimiento del gremio de que Lucie mantuviera el nombre Wilton mientras fuera boticaria. Había accedido a firmar los papeles que le habían pedido que firmara, renunciando a cualquier derecho sobre la tienda si Lucie moría antes que él. Todo aquello había sido un barullo administrativo que no tenía nada que ver con su amor por Lucie o con el de ella por él. Pero que llorara a Nicholas lo sacaba de quicio. Y esta historia de arrodillarse durante varias horas bajo la nieve no era ninguna tontería.


  —Lucie, por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo?


  Ella levantó la mirada hacia él; tenía los ojos enrojecidos.


  —No podía dormir.


  —Te has dado cuenta de que está nevando, ¿verdad?


  —Claro que sí. —Los ojos lo desafiaban a que añadiera algo.


  Él supo que no debía. Cambió de tema.


  —Me llaman del palacio del arzobispo. Ha habido otro asesinato en el recinto de la catedral.


  —Entonces tienes que ir. —La voz de Lucie no indicaba afecto ni pena por el hecho de que él tuviera que irse tan temprano a realizar un cometido que, sin duda, pronto lo llevaría lejos.


  Owen no tenía buenos recuerdos del primer esposo de Lucie. No entendía el cariño de Lucie por ese hombre. Nicholas no se la había merecido.


  Claro que Owen tampoco se consideraba merecedor del amor de Lucie, aunque confiaba en serlo más que Nicholas.


  —¿Quieres entrar conmigo y compartir un poco de cerveza o vino caliente antes de que me vaya?


  Lucie asintió, se hizo la señal de la cruz y se incorporó para acompañar a Owen dentro de la casa. Mientras iban caminando por el jardín, Lucie cogió a Owen del codo y le dijo:


  —No quiero herirte.


  Owen la atrajo hacia sí y la abrazó fuerte. Era suficiente saber que a ella le importaba cómo se sentía él.


  * * * * *


  El arzobispo Thoresby estaba sentado ante una mesa lustrada, con un pergamino enrollado entre las manos.


  —Una generosa donación para mi capilla de Nuestra Señora. Pero mi benefactor fue asesinado anoche, Archer. Te necesito otra vez.


  —No me gusta dejar a Lucie en esta época del año —dijo Owen—. Esta mañana estaba arrodillada bajo la nieve ante la tumba de Wilton. Maldigo el día que consentisteis la consagración de esa tumba en el jardín. Despierta estados de ánimo mórbidos.


  Thoresby se encogió de hombros.


  —La tumba de Wilton no es una carga para mi conciencia en este momento. El asesinato de Ridley, sí. Anoche fue mi invitado. Salió de aquí sintiéndose enfermo y lo dejé irse solo. Lo asesinaron exactamente igual que a Crounce. No fue ningún accidente. Alguien esperaba a Ridley; estaba planeado. Y esta vez debemos encontrar al asesino.


  —¿Os habéis enterado de algo nuevo? La última vez no averiguamos nada.


  —Sí, hay algo. Después de la muerte de Crounce, Ridley había cambiado. De ser un barril, su cuerpo se había convertido en casi un esqueleto, y de arrogante había pasado a ser humilde. —Owen pensó en ello.


  —El miedo puede quitarle a uno el sueño y el apetito.


  Thoresby se encogió de hombros.


  —El veneno también.


  Owen asintió.


  —Tal vez Cecilia Ridley sepa algo —dijo Thoresby—. Le estaba administrando un remedio a su marido. Quiero que vayas y le des la noticia de su muerte antes de que haya tenido tiempo de hablar con nadie. Pregúntale quién pudo haberlo matado.


  —Tendría que darle la noticia un hombre de la Iglesia, no un soldado.


  —Tú ya no eres un soldado.


  —Pero lo parezco. Con este parche y la cicatriz… —Owen sacudió la cabeza—. No soy la persona adecuada para esa tarea.


  —Enviaría al arcediano Jehannes, pero no puedo prescindir de él en este momento. Además, Cecilia Ridley ya te conoce.


  —Sí, y aquella vez también le llevé malas noticias. Me creerá el mensajero de la muerte.


  —¿Te molesta?


  —No es lo que me molesta más.


  —Pues, ¿qué es?


  —Dejar a Lucie ahora.


  Thoresby ignoró el argumento con un movimiento impaciente y brusco de la mano.


  —Tal vez tu esposa desee un poco de intimidad para llorar a Wilton.


  Eso dolió.


  —Tiene toda la intimidad que quiere.


  —El matrimonio no es el cielo que te imaginabas.


  —No me arrepiento de nada, Eminencia —replicó Owen.


  Las cejas del otro se levantaron.


  —¿Ah, no? Entonces eres muy afortunado. De todos modos, quiero que vayas a Beverley. Cecilia Ridley te conoce. Al parecer no le caíste mal; eres la persona más idónea para ir. Le he escrito una carta de condolencia; pídesela a Michaelo. Dos de mis hombres te acompañarán.


  —¿Dos hombres? Cuánta generosidad, Eminencia.


  —Te estás mostrando arrogante, Archer.


  —Estoy empezando a aburrirme de esta rutina.


  Owen tardó dos días en llegar a Riddlethorpe. Deseaba haber llegado en uno, pero el tiempo y los días cortos se lo impidieron. Cuando el portal con entramado de madera de la finca apareció por fin ante su vista, Owen estaba ya harto de sus compañeros y de su charla grosera. Se preguntó si él y sus camaradas de armas habían sido como éstos, o si Alfred y Colín eran especialmente estúpidos. Se morían por pelear, alardeaban de cada cicatriz o de cada hueso roto, hablaban de las mujeres refiriéndose a sus partes íntimas. Si Owen había sido así cuando visitó York por primera vez, era un milagro que Lucie le dirigiera la palabra. Comenzó a comprender por qué ella sentía tanto asco por los soldados.


  Cuando el portero entrado en años les franqueó el paso a Riddlethorpe, Owen desmontó y dejó que Alfred y Colín se ocuparan de los caballos.


  —Después buscad la cocina y quedaos allí —les ordenó. No quería arriesgarse a que incomodaran a Cecilia Ridley. La noticia que él traía ya era bastante atroz.


  Los ojos de Cecilia Ridley temblaron de miedo cuando Owen atravesó la sala hacia donde estaba ella, junto al hogar.


  —Capitán Archer —dijo ella. Miró a la espalda de Owen, para ver si se equivocaba y no había venido solo. Sin embargo, no había error alguno—. ¿Le ha pasado algo a Gilbert?


  —Por favor, señora Ridley, sentaos. —Owen hizo una seña a una criada para que sirviera vino.


  Cecilia Ridley advirtió el gesto y dobló su alta figura sobre una silla con la torpeza de alguien desorientado de repente. Puso las manos blancas una sobre la otra en su regazo y levantó la mirada hacia Owen, con el miedo en los ojos.


  —¿Le ha pasado algo a Gilbert? —repitió.


  —Vuestro esposo ha muerto.


  Cecilia se estremeció como si Owen la hubiera golpeado. Luego hizo la señal de la cruz y bajó la cabeza.


  —Estaba enfermo —dijo con suavidad. Sin una palabra, la criada puso una copa de vino entre las manos de su señora.


  —No fue enfermedad, señora Ridley. Lo asesinaron.


  Ella miró a Owen y sacudió la cabeza.


  —No. Ha estado enfermo.


  —Lo asesinaron igual que a Will Crounce. La garganta…, la mano…


  Cecilia abrió los ojos de par en par.


  —¿Igual que a Will? ¿No fue la enfermedad? —Se llevó la copa a los labios e hizo una pausa—. ¿Estáis seguro?


  —Muy seguro.


  Ella bebió.


  —Pero había estado enfermo.


  Por su vida como soldado, Owen estaba familiarizado con las conmociones. La insistencia de Cecilia Ridley sobre la enfermedad de su esposo era un signo de la dureza del golpe. El arzobispo había dicho que Ridley estaba enfermo y que la señora Ridley le estaba administrando un medicamento. Tal vez ella no había querido que su esposo saliera de viaje.


  —Había cenado con el arzobispo —explicó Owen—. Alguien le tendió una emboscada en el recinto de la catedral.


  Cecilia Ridley frunció el entrecejo.


  —Pero está vigilado.


  —Los portones que dan al recinto están vigilados, como cuando atacaron a Crounce. Pero dentro de las murallas vive mucha gente. Otras personas entran y salen con tanta regularidad que los guardias no les impiden el paso.


  —Gilbert llevaba una importante suma de dinero.


  —Ya se la había entregado al arzobispo.


  Cecilia Ridley estudió el rostro de Owen.


  —Así que pensáis que alguien se propuso matar a Will y a Gilbert.


  —Sí.


  Ella se miró las manos y permaneció en silencio unos minutos.


  —Entonces, que Gilbert encontrara la mano de Will fue una advertencia.


  —O una amenaza.


  —¿Quién…? —Tragó saliva—. ¿Quién ha encontrado la mano de Gilbert?


  —Nadie hasta el momento.


  Ella asintió, sin levantar los ojos.


  —¿Dónde está el cadáver?


  —El arzobispo Thoresby dispuso lo necesario para que os lo trajeran bajo vigilancia.


  Ella asintió de nuevo.


  —Señora Ridley, esa enfermedad de vuestro esposo, ¿cómo y cuándo lo atacó?


  Los profundos ojos se ensancharon y las manos juguetearon con las llaves.


  —¿Cuándo? Bien, yo… —Se encogió de hombros—. No sabría deciros.


  —El arzobispo me dijo que vuestro esposo estaba tomando una pócima que le habíais preparado.


  Una mano nerviosa voló hacia la nuca.


  —¿Gilbert le contó eso a Su Eminencia?


  —¿Cuándo había empezado a tomar ese remedio?


  Ella frunció el entrecejo.


  —No me acuerdo.


  —Él le echaba la culpa de su enfermedad al asesinato de Will Crounce.


  Cecilia Ridley miró a Owen unos minutos, como si tuviera la cabeza en otro lado. Él iba a repetir su último comentario cuando ella dijo:


  —Sí. La muerte de Will supuso un gran trauma para Gilbert. Él…, sí, bien, supongo que su enfermedad tuvo su origen en eso.


  —¿Qué le estabais dando vos?


  —No estoy muy segura. Algo que mi madre solía preparar. Una cosa para calmar los nervios; Gilbert no dormía bien. —Dejó caer la cabeza un momento, como ocultando una emoción.


  —¿Señora Ridley?


  Ella levantó la mirada, con los ojos llenos de lágrimas, hasta encontrar la de Owen.


  —¿Qué voy a hacer sin él, capitán Archer?


  Vaya situación. Owen no servía para consolar. Además, ¿qué consuelo podía ofrecer? El esposo estaba muerto. Eso no lo cambiaba nadie.


  —¿Hay algún familiar a quien queráis que mande ir a buscar?


  —No. —Se secó los ojos—. No, no servirían de nada.


  Owen se puso de pie.


  —Será mejor que os deje sola unos minutos. Saldré al patio a echar un vistazo a mi caballo.


  Cecilia cogió un paño de su manga, se secó los ojos y levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos, pero secos.


  —No es necesario que salgáis con este frío. Yo debo subir a atender a mi hija. Después comeremos algo.


  Owen observó la espalda de Cecilia cuando ésta se alejaba. Caminaba derecha, tensa. Una mujer admirable.


  —¿Más vino, capitán Archer? —le preguntó una criada.


  Owen asintió y levantó la copa.


  —¿Hay enfermos en la casa?


  La muchacha levantó la mirada hacia Owen y se ruborizó al encontrarse con su ojo.


  —Sí, señor, doña Anna. Está aquí para que su madre la cuide. —Sirvió el vino y se fue deprisa.


  Mientras reflexionaba sobre su deprimente misión, Owen oyó voces airadas en el patio y luego pisadas de gente que corría y el ladrido de los perros. El hermoso perro de caza que dormitaba junto al hogar se incorporó y se puso a ladrar. Owen se levantó para investigar, contento por tener algo con qué distraerse. Fue por el pasillo que había entre las despensas y salió por la cocina, donde recogió a Alfred y a Colin, que rezongaron por tener que apartarse del fogón.


  —Os moríais por pelear desde que comenzamos este viaje. Dadme las gracias, por favor.


  —¿Una pelea? —Alfred, que tenía los ojos entornados, los abrió de par en par debido a la expectación.


  Una niebla helada bajaba a medida que se hacía oscuro. Owen escudriñó las tinieblas y distinguió una luz que se dirigía al portal. Con cautela, llevó a sus hombres hacia allí. Cuando se acercaban, Owen oyó una voz iracunda que gritaba:


  —¡Que el diablo os lleve! ¿Cómo me podéis negar la entrada? ¡Soy el marido! Si le ha pasado algo, soy yo quien debe ocuparse de ella. ¿Con qué derecho la habéis traído aquí?


  —Paz, hijo mío. —El interlocutor estaba al otro lado del arco de la entrada para peatones; era un sacerdote, cuya espalda quedaba iluminada por una lámpara sostenida por un criado.


  Owen creyó que quizás había cometido un error al salir sin su arco. Avanzó hasta el sacerdote. En el umbral, bloqueado por uno de los criados que sostenía dos enormes perros que tiraban de las sogas, había un hombre muy enojado que se mantenía apenas fuera del alcance de los animales. Después de indicarles a Alfred y a Colin que se quedaran junto al sacerdote, Owen subió la escalera hasta la ventana superior para ver quién acompañaba al recién llegado. Había dos hombres armados sentados sobre sus caballos, nerviosos. Owen se tranquilizó. No iban a tener dificultad alguna en defender el portal contra esta pequeña partida. Volvió hasta donde estaba el sacerdote.


  —No hice más que cumplir las órdenes de su madre —decía el sacerdote—. No puede entrar nadie mientras la señora Scorby esté en su actual estado de nervios.


  —Tonterías. —El caballero enojado señaló al criado que sostenía la lámpara—. Jed, dile a mi suegro que estoy aquí.


  —Me temo que no podrá hacer eso —dijo el sacerdote.


  —¡Mierda! ¡Cómo que no puede! Entonces decídselo vos, padre. Haced venir a Ridley.


  —No está, maese Scorby.


  Así que éste era el yerno antipático. Owen lo observó con interés. Scorby había llegado hasta allí previendo problemas, a juzgar por la cota de malla que asomaba por debajo de la capa. Su rostro, incluso bajo la poca luz que había, temblaba de emoción.


  —¿Y quién es el que está detrás de vos? —preguntó Scorby, percibiendo la intensa mirada de Owen—. ¿Habéis traído asesinos para impedirme el paso?


  Sorprendido, el sacerdote miró hacia atrás para ver quién lo acompañaba.


  —Viene de parte del arzobispo de York —respondió el sacerdote—. No es ningún asesino, pero están con él dos hombres armados que parecen dispuestos a pelear, si se da el caso.


  Por la expresión que se dibujó en el rostro de Scorby, Owen se dio cuenta de que el sacerdote no había estado acertado.


  —¿Así que están preparando una pelea? ¡Venid aquí! —gritó dirigiéndose a sus hombres.


  Haciendo sonar el metal, los hombres de Scorby estuvieron enseguida detrás de él, con los cuchillos en la mano.


  Scorby empujó a Jed a un lado. El sacerdote se mantuvo firme.


  —Apartaos, padre —le advirtió Scorby.


  Owen se puso delante del sacerdote.


  —Id adentro, padre —le dijo en voz baja—. Aseguradle a la señora Ridley que tenemos el asunto bajo control. —Alfred y Colin se unieron a Owen.


  Scorby sacó una daga.


  —¿Por qué el esposo de Anna, la hija de Ridley, viene aquí preparado para alterar la paz? —preguntó Owen, manteniendo una voz serena, sin emoción.


  —Porque ese maldito sacerdote la trajo aquí sin mi permiso.


  Owen miró hacia atrás al sacerdote que se iba, un hombre pequeño y delgado, se giró y volvió a dirigirse a Scorby.


  —No me digáis que el sacerdote ha podido contra vos en vuestra propia casa.


  Scorby bufó.


  —Me gustaría ver si es capaz de intentarlo. No, ese cobarde esperó a que yo me fuese.


  —Entonces tal vez hayáis interpretado mal sus acciones. Hablaré con la señora Ridley, para ver de qué se trata todo esto. Entretanto, os sugiero que os dirijáis a Beverley, donde podéis hospedaros.


  Scorby levantó la daga. Owen aferró la muñeca que sostenía el arma y la retorció. Scorby maldijo y la daga cayó al suelo. Owen cogió la otra mano de Scorby. El otro no era débil, pero no pudo librarse de la fuerte llave de Owen, aunque su cara se puso colorada a causa del esfuerzo. Era un hombre terco incapaz de calibrar la fuerza de su oponente y retirarse con elegancia. Owen se había encontrado en otras ocasiones con hombres como éste. Scorby sería problemático. Owen lo dejó ir. Sin apartar la mirada de él, dijo:


  —Alfred, alcánzale a este hombre su daga. Luego escoltaremos a estos tres hasta sus caballos.


  Cuando Alfred se acercaba a Scorby, uno de los hombres de éste se le aproximó con un cuchillo. Colin le gritó a Alfred, que usó su cabeza cubierta de malla para golpear a su atacante en el estómago y derribarlo. El puño derecho de Scorby salió disparado hacia el lado ciego de Owen, pero éste, que percibió el movimiento, asió el brazo levantado con la mano izquierda y con la derecha propinó a Scorby un puñetazo en el estómago.


  —Ahora, como he dicho antes, vamos a escoltarlos hasta los caballos.


  Y eso hicieron.


  Mientras hacía girar a su caballo, Scorby gritó:


  —Volveré. Decidle a esa puta que volveré.


  Owen se volvió hacia Alfred y Colin.


  —Gracias, muchachos.


  Colin sonrió.


  —Ha sido un placer.


  —¿Placer? —Alfred resopló—. Para mi gusto, se han rendido demasiado pronto.


  Owen asintió.


  —Pueden volver. Esta noche quedaos fuera, arriba. No creo que sea incómodo. Mandaré subir un poco de cerveza, pero no os durmáis.


  Volvió a la sala preguntándose por qué al sacerdote se le había ocurrido decir que el amo no estaba.


  Cecilia Ridley se encontraba al otro lado de la puerta.


  —Deus jueva me, no esperaba que viniera tan pronto siguiéndoles los talones.


  —¿La esposa de Scorby está arriba en la cama?


  —Sí.


  —No es muy habitual.


  —Espero, por el bien de todas las madres y de todas las hijas, que no lo sea.


  —Bien, esta noche mis hombres protegerán los portones ante cualquier amenaza de Scorby.


  —Gracias.


  —¿Qué está sucediendo aquí, señora Ridley?


  La brusca pregunta pareció suponer una afrenta para aquellos ojos oscuros.


  —Estoy segura de que no tiene nada que ver con la muerte de mi esposo.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Gilbert es… —Cecilia sacudió la cabeza—, era el defensor de Paul Scorby. Eligió a Paul para Anna. Yo nunca quise ese matrimonio.


  —¿Por qué eligió él a Scorby?


  —Nuestro hijo, Matthew, vivió con la familia durante algunos años. Cuando se fue, la familia sugirió el matrimonio entre Paul y Anna. Gilbert lo vio como un arreglo ideal, dinero de nuestro lado y conexiones por parte de ellos, y el joven era ambicioso y muy trabajador.


  —¿Por qué, entonces, vuestra hija viene aquí sin su esposo?


  —A Anna la atacaron, acudió al padre Cuthbert y le rogó que la trajera aquí. Paul no estaba.


  —¿Quién la atacó?


  Cecilia Ridley miró a los criados. Al verlos con las cabezas juntas al lado del hogar, hablando sin duda del sobresalto que habían tenido junto al portal, Cecilia invitó a Owen a sentarse en un banco que había cerca de la puerta.


  —A los criados les dijimos que habían sido unos ladrones que entraron en la casa. —Apretó fuerte las manos y mantuvo los ojos bajos.


  —¿Vuestra hija está malherida?


  Cecilia asintió, pero no levantó la mirada.


  —Por eso no queréis a vuestro yerno. Porque pega a vuestra hija.


  Owen notó que Cecilia respiraba hondo. Ella levantó la cabeza y mostró los ojos oscuros llenos de lágrimas.


  —No es que considere a Paul un mal hombre, capitán Archer. Sólo que no es el esposo adecuado para Anna. Mi hija quería ingresar en una orden religiosa. Otro hombre, con más paciencia, habría sido capaz de convencerla de que el matrimonio puede ser un estado feliz, se la habría ganado para sí. Pero Paul… —Cecilia sacudió la cabeza—, se pone furioso con los ayunos de Anna. Y cuando ella se aparta de él, se enfurece aún más. Yo percibí la impaciencia en su carácter. Se lo advertí a Gilbert.


  Se oyeron más gritos fuera.


  Cecilia miró a Owen con temor en los ojos.


  —¿Cuánto tiempo pensáis que vuestros hombres podrán mantener la seguridad de la casa?


  —Scorby y sus hombres no son luchadores entrenados como nosotros. Sin embargo, no podemos quedarnos indefinidamente.


  —Yo tendría que ir a hablar con Paul.


  —Tal vez si él viera el estado de vuestra hija…


  Ella le dirigió una mirada sorprendida.


  —Él la dejó en ese estado. ¿Cómo puede ignorarlo? —Habló con voz queda, pero en ella temblaba una emoción contenida.


  —¿Qué pensáis hacer?


  Cecilia Ridley se encogió de hombros.


  —Mantenerlo lejos de ella de una forma u otra.


  —¿Me permitís verla?


  Ella le dirigió a Owen una mirada penetrante, no del todo amistosa.


  —¿Para qué?


  —Soy aprendiz de boticario. Podría ayudarla.


  —Pensaba que estabais al servicio del arzobispo.


  —También.


  —Vuestra vida es bastante complicada, capitán Archer.


  Él sonrió.


  —No sabéis ni la mitad, señora Ridley.


  —¿Qué llevó a un capitán de arqueros a convertirse en aprendiz de boticario?


  Owen se palpó el parche.


  —Un recuerdo de la facilidad con que la muerte puede atraparnos.


  Cecilia miró a Owen un momento. Luego pareció decidir algo, se levantó y le indicó que la siguiera escaleras arriba.


  La habitación estaba junto a la utilizada por Owen cuando había venido en verano. Un brasero la mantenía caliente. En la cama yacía una joven mujer, con una mano vendada tendida sobre la colcha. Tenía la cara lastimada e hinchada, y un lado de la boca cortado. Los miró con un solo ojo, porque el otro estaba ennegrecido y demasiado hinchado para poder abrirlo.


  —¿Mamá? —La voz sonó quebrada, aterrada.


  La señora Ridley cruzó rápidamente la habitación hasta la cama.


  —No pasa nada, Anna. Es el capitán Archer. Y además boticario, aunque no lo parezca. Dice que tal vez pueda ayudarte.


  Owen se preguntó cómo hacía Cecilia Ridley para aparentar tanta calma teniendo a la hija tan malherida, al esposo asesinado y al yerno pegando gritos ante el portal. Pero era bueno que así fuera, ya que la hija se veía aterrorizada incluso sin ser consciente de todo lo que estaba sucediendo. Owen se arrodilló junto a ella y le preguntó:


  —¿Tenéis la mano rota?


  —Un dedo —dijo Cecilia—. Lo enderezamos y entablillamos.


  —¿Y os aplicaron un emplasto de consuelda?


  Cecilia asintió.


  —¿Tenéis algún otro hueso roto?


  —No. El resto son contusiones en la cara y en el estómago. Y los cortes de la boca. —Cecilia le explicó a Owen lo que había hecho por su hija.


  Éste le indicó a Cecilia que saliera de la habitación con él. Se detuvieron en un descanso que daba a la sala.


  —Un poco de valeriana en vino la calmará —sugirió Owen—. ¿Decís que tiene el estómago lastimado? ¿Sangró?


  —Sí, pero ahora ya no.


  —¿Creéis que soportará un poco de vino con valeriana?


  —Ha soportado vino solo.


  —Es importante mantenerla tranquila. —Owen se restregó la cicatriz de la mejilla izquierda—. Dios mío, ¿qué tipo de hombre es capaz de hacerle esto a su esposa?


  —El dice que tiene necesidades y que ella se niega; y que eso lo vuelve loco.


  —Si hay otra cosa que pueda hacer, señora Ridley…


  Ella le tomó la mano y se la apretó.


  —Sois un buen hombre, capitán Archer. —Los ojos de ella le recorrieron la cara y se detuvieron en su boca.


  Estaba demasiado cerca. Demasiado concentrada en él. Owen resistió la necesidad de dar un paso atrás.


  Cecilia sonrió a través de las lágrimas, se alisó la falda y suspiró.


  —Y ahora debo ir a enfrentarme a mi yerno.


  * * * * *


  Owen estaba acostado en la habitación que había junto a la de Anna, alterándose bruscamente a cada ruido que se oía en la casa. Cecilia Ridley creía que Scorby se quedaría lejos durante la noche, que lo había convencido de dormir en una posada —Beverley era una ciudad lo bastante grande para tener varias posadas cómodas—, pero Owen no podía descansar. Daba vueltas y se agitaba en el jergón, al tiempo que escuchaba los pasos ansiosos de Cecilia Ridley por la habitación de la hija.


  Los pasos de la habitación de al lado cambiaron súbitamente de ritmo, avanzaron decididos hacia la puerta y luego sonaron en el exterior. Se oyó un golpe en la puerta del cuarto de Owen.


  —Adelante.


  Cecilia Ridley sostenía una lámpara junto a su cara.


  —Perdonadme por interrumpir vuestro sueño.


  —No he podido dormir.


  Entró, cerró la puerta a sus espaldas, depositó la lámpara de aceite sobre una mesita, cerca de Owen, y se puso a caminar de un lado al otro de la habitación a los pies del jergón, con las manos entrelazadas en la espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó Owen.


  —Tenéis que ayudarnos. Anna no puede quedarse aquí.


  Dios santo, a esa mujer le estaba entrando el pánico.


  —Quiero ayudaros, señora Ridley. No puedo dormir pensando en vuestra pobre hija; pero no se la debe mover. No mientras sangre así.


  —Ya no sangra.


  —Si monta un caballo, puede comenzar a sangrar otra vez.


  Cecilia giró en redondo y se sentó a un lado del jergón de Owen.


  —Será peor lo que le suceda si no escapa. Debéis daros cuenta de esto. —Tenía los ojos oscuros, inmensos y fervientes a la luz trémula.


  Owen entendió lo que ella temía. ¿No era lo mismo que lo había mantenido despierto a él: el miedo a oír el ruido del otro irrumpiendo en la casa? No obstante, Anna no estaba en condiciones de viajar.


  —No entiendo cómo vuestra hija soportó el viaje hasta aquí —dijo Owen—. Volver a viajar tan pronto… —Negó con la cabeza—. No, no puede ser.


  —Cielo misericordioso, no hay otra solución. —Cecilia se inclinó hacia Owen, como si con su cuerpo pudiera convencerlo de la gravedad de la situación—. Dijisteis que había que tranquilizarla. ¿Cómo puede estar tranquila si tiene miedo de que él entre para llevársela? No hay en todo el reino raíz de valeriana suficiente para quitarle ese miedo del corazón.


  Cierto, y para curarse Anna tenía que estar tranquila. Una lluvia de agujas calientes que le atravesaron el ojo ciego le advirtieron a Owen que se estaba involucrando demasiado en los problemas de las Ridley. Se llevó una mano a la cicatriz y se dio cuenta de que no tenía puesto el parche. Claro, había pensado dormirse. Era asombroso que Cecilia Ridley lo mirara con tanta intensidad sin pestañear ante aquel desagradable párpado que no se cerraba del todo sobre el ojo ciego. La luz de la habitación no era lo bastante débil para ocultarlo. Owen estiró la mano y cogió el parche que había dejado en la mesa que se hallaba junto a él.


  Cecilia Ridley entendió que era la señal de que empezaba a vestirse, de que había decidido ayudarla. Se puso de pie.


  —Bien. Voy a prepararla.


  —Por favor. No he dicho que sí a nada. Sólo deseaba evitaros la visión de este ojo.


  Cecilia volvió a sentarse.


  —Pero es que fue justamente eso en vos, la cicatriz, vuestro sufrimiento, lo que me hizo pensar que nos ayudaríais. ¿Podríais descansar si estuvierais cerca de la persona que os hizo esto?


  —Maté a la persona que me hizo esto.


  Esto la hizo vacilar. Apretó las manos contra el regazo y las contempló un largo rato.


  Algo en el terrible esfuerzo necesario para mantener aquella espalda tan rígida y aquellas manos tan quietas hizo que Owen pensara en Lucie.


  —Me recordáis a mi esposa.


  —¿Eh? ¿Y qué haría la señora Archer en mi lugar?


  Owen no corrigió el nombre. Le pareció mejor que Cecilia no sospechara la menor imperfección en su relación con Lucie. Pero ¿qué haría Lucie? Owen pensó en la noche en la que Thoresby, arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra, le había dado una orden a Lucie y ella se había negado. Había decidido lo que era mejor para su esposo, Nicholas, y nada en el cielo ni en el infierno la haría cambiar de idea. La espalda de Cecilia Ridley parecía igual de obstinada.


  —Lucie haría que Scorby afrontara lo que ha hecho —respondió Owen—. Lo llevaría arriba para que viera el estado de Anna. Seguramente le pegó y se fue enseguida. Tal vez no se dio cuenta de lo lejos que había ido.


  Cecilia abrió los ojos de par en par, revelando una expresión de incredulidad.


  —¿Estáis loco? Anna está aterrorizada. ¿Y si vuelve a atacarla?


  —Yo estaré en la habitación. Observaré la reacción de él y estaré listo para protegerla. Pero sospecho que Paul Scorby se irá tranquilo cuando vea el estado en que está su esposa. No tiene nada que ganar obligándola a viajar.


  Cecilia negó con la cabeza.


  —No. No quiero que Anna pase por eso.


  —¿Pero sí exponerla a otro viaje?


  —Sólo hasta el convento de San Clemente, en las afueras de York.


  —No puede viajar.


  —No podéis dejar que él se le acerque.


  —Al margen de lo que vos sintáis, Anna está casada con Paul Scorby. El tiene derecho a verla. —A Owen no le gustó el dolor patente que se reflejó en el rostro de la mujer. No quería desilusionarla. Sin embargo, debía hacerlo. Llevar a Anna Scorby a caballo a través de la nieve podía matarla. No obstante, Cecilia Ridley todavía no parecía convencida—. ¿Tenéis razones para temer que Paul Scorby pueda intentar algo más que pegarle? —preguntó Owen.


  —¿No es suficiente?


  —No me entendéis. Os pregunto si tenéis razones para creer que Scorby quiere matar a Anna.


  Cecilia pareció indecisa.


  —Nunca lo he pensado. Pero mirad cómo la ha malherido. Creo que no puede controlarse.


  —Probemos esto, ¿eh? Veamos si, obligado a enfrentarse a lo que hizo, y ante otros, es capaz de aprender algo.


  —Tal vez…


  —Tengo curiosidad por saber una cosa. ¿Cómo se involucró el sacerdote en esto?


  —Anna le rogó que la trajera aquí, esperando que su padre pudiera… —Cecilia parecía afligida—. Dios santo. Por un momento me había olvidado de Gilbert. ¿Cómo es posible?


  Owen le tomó las manos.


  —Ahora tenéis muchas cosas que soportar. Sois maravillosamente fuerte.


  Cecilia le dirigió una débil sonrisa.


  —¿Sabéis? —dijo Owen—. Aunque es un honor para mí que me hayáis ofrecido el papel de defensor, no puedo correr el riesgo. Debéis recordar que estoy aquí por encargo de Juan Thoresby, arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. A él no le gustaría que yo incumpliera la ley por vos, señora Ridley. Y a mi esposa tampoco.


  Cecilia Ridley se ruborizó y retiró las manos.


  —No pensé… No, claro que no debéis incumplir la ley.


  Owen asintió.


  —Por eso, cuando vuestro yerno vuelva por la mañana, dejadlo entrar. Yo también subiré.


  Cecilia se puso de pie y recogió su lámpara.


  —Eso haré. —Caminó despacio hasta la puerta y se volvió justo antes de llegar a ella. Los ojos se veían oscuros a la luz de la lámpara—. Ruego a Dios que tengáis razón, capitán Archer.


  Dicho esto, dejó que Owen se agitara y diera vueltas en la cama justo hasta antes del alba, momento en el que se sumió en un sueño intranquilo.


  Capítulo 6

  

  Goldbetter y Cía


  Owen soñó con Cecilia. Ella estaba de pie en el umbral de la casa de su madre, con un recipiente debajo de un brazo y una cuchara de madera en la mano, y le preguntaba a Owen si vendría a casa antes de la noche. Él desandaba unos pasos, le daba un beso en la frente y luego se iba, pero haciendo un gran esfuerzo al tener que separarse de ella.


  Se despertó confundido. ¿Por qué había soñado con que Cecilia era su esposa? ¿La deseaba? ¿Había dejado ella entrever de alguna manera que lo deseaba a él? La ternura del momento en que él miraba dentro de los ojos de ella y le besaba la frente seguía presente. Tenía que admitir que los ojos de Cecilia Ridley lo perseguían, que su fuerza lo impresionaba. Pero eso no explicaba que soñara que ella era su esposa.


  Owen se vistió y se puso un poco de ungüento en la cicatriz antes de colocarse el parche. Se dijo a sí mismo que estaba cansado física y mentalmente y que el cansancio lo había desconcertado. También se convenció de que, en realidad, el sueño significaba que añoraba a Lucie.


  No obstante, Owen deseó poder irse sin ver otra vez aquellos ojos oscuros.


  Pero eso era imposible. Debía ayudar a Cecilia a lidiar con su yerno y luego tenía que hacerle más preguntas antes de regresar a York. Owen salió de su habitación de mala gana.


  Abajo, la sala estaba a oscuras salvo por un resplandor de luz dorada que se observaba cerca del hogar. Sobre una mesita había dos lámparas de aceite. El fuego había sido avivado y ardía con fuerza. Una mujer joven revolvía algo en una olla.


  Cecilia estaba sentada ante una mesa puesta cerca del hogar. La toca blanca como la nieve y el velo oscuro estaban sobre la mesa. El cabello, muy oscuro, le caía por la espalda en una gruesa trenza. Ella levantó la mirada, saludó a Owen con una cansada sonrisa y le hizo señal de que se acercara. Entonces dejó caer la mano en la mesa, sobre la toca.


  —¡Sarah! Mi toca. —Cecilia se llevó la mano a la cabeza descubierta—. Perdonadme, capitán Archer.


  La criada dejó la olla y, con una avergonzada inclinación de cabeza hacia Owen, procedió a soltarle la trenza a su ama y a levantar los pesados cabellos, haciendo una onda a cada lado del rostro de Cecilia.


  Owen se sentó en el banco frente a Cecilia. Ella logró levantar la jarra y servirle una copa de cerveza sin mover la cabeza. Enseguida la toca y el velo estuvieron en su lugar.


  —¡Ah! —suspiró Owen después de probar la cerveza—. Qué agradable bienvenida la de esta mañana. —Se alegraba de que los largos cabellos oscuros estuvieran cubiertos. No quería distraerse.


  —No habréis podido dormir mucho —dijo Cecilia—. Lo lamento, después de un viaje tan largo.


  Bien. Un tema de conversación inofensivo.


  —Después de la cabalgada de ayer, siento las articulaciones rígidas. En otros tiempos ni lo notaba.


  Los ojos oscuros lo miraron con afecto.


  —¿Añoráis vuestra época de soldado? Me imagino que os acordáis de vuestros compañeros. Mi padre solía hablar de sus camaradas de armas como si le fueran más queridos que sus hermanos.


  —Sí. Cuando uno ha peleado por su vida hombro con hombro con alguien… —Owen se calló. Si empezaba a hablarle a Cecilia de sus viejos camaradas y ella lo escuchaba con tanta comprensión, él estaba en peligro. Lucie odiaba todo lo que tuviera que ver con soldados. La comprensión de Cecilia era tan tentadora como sus cabellos. Entonces Owen se dio cuenta de que el sueño había sido una advertencia enviada por el cielo—. Es mejor no recordar el pasado.


  Cecilia frunció el entrecejo, intrigada; no obstante, cambió de tema.


  —¿De dónde sois? Tenéis un acento diferente. Más suave que el nuestro.


  —De Gales.


  —Ah, claro. Un capitán de arqueros tiene que ser de Gales.


  —No. No siempre es así. En realidad, no son muchos los hombres como el viejo duque, Enrique de Lancaster, que confían en su juicio lo suficiente para permitir que un galés tenga mucho poder.


  —Yo confío en vos. Y Anna también. Me dijo que teníais las manos cálidas, secas, y un ojo que no ocultaba los pensamientos.


  Owen no quería hablar de sí mismo. Ni deseaba escuchar cumplidos.


  —¿Alguna señal de Paul Scorby?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Los hombres que están en el portal saben que cuando venga tienen que escoltarlo hasta aquí. —Suspiró—. Desearía que Anna estuviera muy lejos de este lugar, pero esta mañana le ha subido la fiebre y ha comenzado a sangrar otra vez, así que teníais razón. Viajar en este estado sería peligroso para ella.


  El padre Cuthbert se unió a ellos y les dio la bendición.


  —¿Puedo acompañaros cuando llevéis a maese Scorby a ver a vuestra hija? Me siento responsable por la presencia aquí de la señora Scorby. Quizá no debí haber cedido. Ella se habría quedado en su casa, pues sabía que sola no llegaría.


  —No debéis culparos —dijo Cecilia—. Es mejor que esté aquí. Sus criados le tienen miedo a Paul. No la habrían ayudado demasiado.


  Paul Scorby no se hizo esperar mucho. Entró en la sala y fue derecho hasta Cecilia, exigiendo saber por qué le había negado la entrada la noche anterior.


  Cecilia se puso de pie para enfrentarse a su yerno. Como era tan alta como él, fue un movimiento inteligente. Paul Scorby ya no podía mirarla desde arriba, sino que tuvo que retroceder para tener sus ojos a la misma altura que los de ella. Mentalmente, Owen aplaudió el coraje de Cecilia.


  —Mi hija tiene que estar tranquila, Paul. Lo entenderás cuando la veas. Está muy malherida.


  Paul Scorby miró a Owen y al sacerdote.


  —¿Malherida?


  Cecilia cogió una lámpara.


  —Te llevaré a verla.


  Owen y el padre Cuthbert se pusieron de pie.


  Paul Scorby frunció el entrecejo.


  —La veré a solas.


  —No, Paul —replicó Cecilia, tranquila—. A solas, no. —Y dicho esto, se dirigió a la escalera.


  Scorby la siguió y, detrás de él, fueron Owen y el sacerdote.


  Cuando entraron en el dormitorio, una criada estaba inclinada sobre Anna, secándole la frente.


  —Gracias, Lisa —dijo Cecilia—. Déjanos y ve a comer algo mientras nosotros hablamos con la señora Scorby.


  La muchacha se escabulló por la puerta.


  Owen observó el rostro de Paul Scorby cuando éste se acercó a su esposa. El ojo herido de Anna seguía cerrado por la hinchazón. Cuando Paul se aproximó, Anna ocultó la mano vendada y levantó la colcha para taparse la boca herida. Paul Scorby enrojeció de vergüenza. Lanzó una rápida mirada a su suegra y sus ojos volvieron a posarse en su esposa.


  —Además de lo que ves, Anna tiene contusiones internas —explicó Cecilia con voz tensa—. Tiene el estómago oscuro de las heridas que sangran por dentro.


  Scorby se dirigió al padre Cuthbert.


  —¿Cómo le permitisteis viajar en este estado? —preguntó.


  El sacerdote, joven y sin experiencia del mundo, quedó tan pasmado por el comportamiento del otro que abrió la boca aunque sin emitir sonido alguno.


  —Dios te perdone, esposo —dijo Anna.


  Scorby giró en redondo con expresión de sorpresa.


  —¿Que me perdone a mí? —Se arrodilló junto a ella—. ¿Qué estás diciendo, Anna?


  Ella apartó la mirada de él.


  Scorby miró a Cecilia.


  —¿Tiene fiebre?


  —Sí. —Cecilia se cuidó de no mirar a su yerno a los ojos.


  Paul Scorby tendió una mano hacia la barbilla de Anna.


  —¡No me toques! —gritó la muchacha, e intentó apartarse de la mano de su esposo.


  —¿Qué quieres que haga, Anna? —preguntó él, con la voz rota por la emoción.


  Buen actor, pensó Owen.


  —Déjame sola —susurró Anna.


  Scorby se puso de pie.


  —Bien, yo no puedo quedarme aquí y tú no puedes viajar. —Miró a su suegra—. ¿Os quedaréis con Anna hasta que se cure?


  —Cuando esté bien para viajar, ella desea ir al convento de San Clemente —respondió Cecilia.


  A Scorby se le cayó la máscara por un momento. Enojado, puso los ojos en blanco.


  —Otra vez eso.


  El padre Cuthbert recuperó el habla.


  —Será mejor para los dos que la señora Scorby esté en paz con su Salvador antes de volver con vos.


  Scorby le dirigió una sonrisita al sacerdote.


  —Ah, ya; sospecho que en todo esto han influido vuestros santos consejos. ¿Le permitís comer estos días, ya que sufre por otras razones?


  —Paul —exclamó Cecilia—, no voy a permitir que se insulte a un sacerdote en mi casa.


  Paul Scorby giró en redondo y salió de la habitación.


  Cecilia se arrodilló junto a su hija, le apartó los cabellos húmedos de la cara y la besó en la frente.


  —Ahora descansa, mi amor. Él hará lo que tú quieras, eso te lo aseguro yo.


  Encontraron a Paul Scorby de pie junto al fuego, tomando cerveza. Si uno miraba los rasgos y se los imaginaba sin la expresión petulante de los ojos y de la boca fruncida, era un hombre bien parecido. Hasta los hombros sugerían una lástima de sí mismo que resultaba impropia. Un hombre como éste era peligroso. Owen se asombró del mal criterio de Gilbert Ridley al haber casado a su hija con un individuo así.


  Cecilia cogió la jarra de cerveza y le ofreció más a su yerno. Él aceptó. Cecilia puso una mano sobre aquélla con la que Paul sostenía la copa, impidiéndole beber por un momento.


  —¿Vas a hacer lo que ella desea, Paul?


  Él frunció el labio superior en una mueca.


  —Por supuesto que sí. Negarme seguramente sería un sacrilegio. Cualquier día de éstos el Papa en persona vendrá como peregrino a rezar a los pies de mi esposa. —Scorby bebió la cerveza de un trago y salió de la sala.


  El padre Cuthbert respiró hondo.


  —Dios nos ha acompañado.


  Cecilia y Owen intercambiaron miradas.


  —Quisiera ir a sentarme con la señora Scorby y rezar las oraciones de la mañana —dijo Cuthbert.


  —Eso le dará consuelo, sin duda —dijo Cecilia.


  Cecilia le indicó a Owen que se sentara. Sirvió dos copas de cerveza, puso una frente a él y bebió un sorbo de la otra.


  —Mi yerno se comporta como un niño malcriado.


  —Pero no es un niño; es un hombre enfurecido.


  —Lo sé. No soy ninguna tonta.


  —No lo he pensado ni por un instante. Sólo quiero estar seguro de que sabéis lo peligroso que puede ser ese hombre.


  Cecilia suspiró.


  —Será un alivio para vos iros de aquí. Somos una familia muy desdichada. —Se restregó la nuca.


  —Estáis cansada.


  —Mucho. Me he quedado casi toda la noche con Anna; pero no ha sido en vano. Mientras estaba allí sentada, mirando la cara desfigurada de mi hija, he pensado algo que… no sé de qué manera, porque sé muy poco al respecto, pero tal vez pudiera tener algo que ver con…, con las muertes.


  Owen se inclinó hacia delante.


  —Cualquier cosa que recordéis puede ayudar.


  —Gilbert hablaba poco conmigo de negocios, pero de ese incidente me enteré. Fue hace trece años. Mucho tiempo para que alguien mantenga la esperanza de vengarse. Pero si han estado en prisión… —Con los ojos, Cecilia pidió la opinión de Owen.


  —Así es. La prisión le da a un hombre mucho tiempo para regodearse en el odio.


  —¿Habéis estado preso?


  —No, pero he estado al mando de hombres que sí lo estuvieron. La prisión puede deformar a una persona hasta arrancarle el alma y convertirla en un animal.


  Cecilia sostuvo la mirada de Owen con sus ojos oscuros, luminosos en el rostro pálido y delgado.


  —Bien. Mejor que os hable del incidente.


  —¿Por qué os habéis quedado despierta con Anna esta noche? La habíais encontrado mejor.


  Cecilia se encogió de hombros.


  —No podía dormir.


  —Es como una maldición, ¿verdad?, esa ansiedad que aparece cuando uno más necesita el alivio del sueño. Mi esposa me ha enviado algo que quizá sirva para tranquilizaros. Quedó viuda hace unos años y recuerda lo imposible que era descansar.


  —Lo tomaré con gusto dentro de unas noches, cuando sepa que Anna está verdaderamente mejorando y que Paul ha regresado a Puipon.


  Owen asintió.


  —¿Queréis que vaya a comprobar si ya se ha ido de la finca?


  —Por favor.


  Owen se alegró de la oportunidad de estirar las piernas y vaciar la vejiga. El viento fuerte traía olor a mar. Se acercaba otra tormenta desde el mar del Norte.


  El hombre del portal le aseguró a Owen que Paul Scorby se había ido.


  —¿Cuándo te parece que llegará la tormenta?


  —Por el olor, parece que pronto. Pero para el mediodía ya habrá pasado.


  Owen esperó que el hombre tuviera razón con lo de la tormenta, aunque había previsto estar ya en camino antes del mediodía. El viento hacía restallar la capa de Owen mientras caminaba de regreso a la casa.


  Cecilia Ridley se paseaba frente al hogar.


  Owen se sentó y se sirvió otra copa de cerveza.


  —Ahora contadme lo que sucedió hace trece años.


  Cecilia volvió a sentarse.


  —¿Sabíais que Gilbert y Will eran miembros de la compañía de John Goldbetter?


  —Sí.


  —Las compañías de comerciantes de lanas financiaron la guerra del rey Eduardo con Francia, ¿también sabíais eso?


  —No puedo negar que lo había imaginado.


  —Chiriton y Cía. fue la organizadora y Goldbetter y Cía., hace unos veinte años, le prestó dinero para el rey. Al final todos esperaban hacerse ricos, por supuesto. Pero el rey no ganó con la guerra tanto como esperaba, por lo que trató de darle largas al asunto, intentando contentar a todos con privilegios aduaneros. Y luego, justo cuando comenzaban a saldar la deuda, el rey les quitó dichos privilegios a sus propios comerciantes y se los dio a los de la Liga Hanseática, una federación de comercio de las ciudades alemanas, muy poderosa. El rey resultó ser un amigo desleal para sus propios súbditos.


  —No creía que el rey fuera tan imprudente. Traicionar a su pueblo con las cosas de comer es peligroso.


  —Al parecer, más tonto que peligroso. Los comerciantes hallaron la manera de ganar dinero a pesar del rey. Chiriton y Cía. decidió recuperar sus pérdidas mediante exportaciones ilegales. Pero los descubrieron. El rey ofreció olvidar las transgresiones si se le daba una lista de deudores; la corona cobraría los préstamos y obtendría beneficios.


  —¿Esperaba que Chiriton y Cía. traicionara a sus socios?


  Cecilia sonrió.


  —Ahora entiendo por qué Gilbert, que Dios lo tenga en su gloria, decía que los soldados eran malos comerciantes. Vos tenéis un fuerte sentido del honor. Gilbert nunca quiso que soldado alguno trabajara para él, excepto un hombre llamado Martin Wirthir, y Wirthir tuvo poco que ver con los hechos.


  Ese nombre otra vez.


  —¿Conocisteis a Martin Wirthir?


  —No.


  Por el momento, Owen dejó el tema a un lado.


  —¿Así que Chiriton y Cía. traicionó a sus socios?


  —Sí. Pero la compañía había manipulado tanto sus libros que era difícil interpretarlos, y la corona llamó a algunos socios por error. John Goldbetter fue uno de ellos. Lo acusaron de deber todavía títulos y cartas de crédito. Con la ayuda de Gilbert, presentó documentos que demostraban que había pagado sus deudas hacía años. Entonces Goldbetter presentó una contrademanda, por la que acusaba a Chiriton y Cía. de deberle más de tres mil libras. Llegaron a un arreglo fuera del tribunal. El día de mi santo de ese año, Gilbert fue aún más generoso que de costumbre. Ignoro los detalles del acuerdo, pero es obvio que el dinero cambió de manos.


  Owen lo pensó.


  —¿Y creéis que Chiriton y Cía. le ofreció a vuestro esposo algo más que dinero? ¿Nombres, tal vez?


  Cecilia se encogió de hombros.


  —Se me ocurrió. Como muchas otras posibilidades. Simplemente os señalo que los negocios de Gilbert acaso conllevaran cierta falta de honradez. Algunas traiciones.


  —¿Algo que enojaría tanto a alguien hasta el punto de abocarlo al crimen?


  —Para algunas personas la ambición puede ser una pasión incontrolable. Hay más. Hace tres años John Goldbetter fue llevado otra vez ante la corona y declarado proscrito. Un año después obtuvo un perdón real, a petición del conde de Flandes. Supongo que llegó a alguna especie de trato con el conde, y posiblemente también con la corona. Pero hubo algo en eso que perturbó a Gilbert. Le pasó el negocio a nuestro hijo Matthew y se vino a casa.


  —¿Inmediatamente antes del asesinato de Crounce?


  —Sí.


  —¿Vuestro esposo testificó en persona?


  Cecilia asintió.


  —Estaba muy orgulloso de comparecer ante tan augusta compañía. Alardeaba de ella.


  —¿Conoció al rey?


  —No, con gran pesar suyo. No obstante, le presentaron al Príncipe Negro y eso lo apaciguó bastante.


  —¿Así que el conde de Flandes pidió el perdón de Goldbetter?


  —El comercio de la lana es el aire que respira Flandes.


  —Cierto. ¿Vuestro esposo conocía al conde?


  Cecilia se encogió de hombros.


  —No hacía gala de ello, pero era muy reservado con cualquier cosa relacionada con el otro lado del canal; así que tal vez por eso no lo divulgó.


  —¿Y vos creéis que todo esto tiene algo que ver con las muertes de vuestro esposo y de Will Crounce?


  Cecilia miró su copa, que empujaba hacia delante y hacia atrás.


  —Cuando me prometieron a Gilbert, yo me enojé. Me sentía humillada. Él era un mercader. Se dedicaba al comercio. Yo era hija de un caballero y sobrina de un obispo. Mi abuelo había peleado con el abuelo de nuestro rey, Eduardo el Justo.


  A Owen no le gustaba el rumbo que tomaba la conversación. Él era un plebeyo casado con la hija de un caballero.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la muerte de vuestro esposo?


  Cecilia levantó la mirada y advirtió la expresión de Owen.


  —Perdonadme, os parecerá que me he ido por las ramas. Voy al grano. Mirad, odiaba la idea de casarme con alguien cuyo principal propósito en la vida fuera hacer fortuna. Un hombre ambicioso. —Se restregó el puente de la nariz con gesto cansado—. Pero yo era una bobalicona: no sólo los comerciantes son ambiciosos. Gilbert no era peor que cualquiera de los otros involucrados en esta guerra con Francia. Hasta el rey está en ella por la riqueza que la doble corona de Inglaterra y Francia le supondrían. Todos guardan su riqueza con más celo del que dedican a sus esposas.


  —¿Qué estáis diciendo?


  Cecilia Ridley se puso blanca de repente. Se llevó una mano a la boca. Negó con la cabeza.


  —Nada. Es… Sólo que probablemente Gilbert y Will fueron asesinados por un socio comercial. La ambición es obviamente el motivo más común para el asesinato.


  Owen la observó. Cecilia había disimulado bien con el último comentario. Sin embargo, él había advertido en ella una vacilación; había estado a punto de… ¿qué? ¿Traicionarse? ¿Hablar demasiado?


  —¿Eso es todo lo que deseabais decir?


  Ella mantuvo los ojos apartados.


  —Siento haber hablado tanto. Estoy cansada.


  Bien, eso era cierto. Pero mientras iba arriba a preparar su equipaje, Owen seguía intrigado.


  Capítulo 7

  

  Un tesoro sangriento


  La lluvia azotaba la catedral. Aporreaba las baldosas y las columnas en las zonas donde el techo estaba sin terminar. El viento silbaba en cada orificio que hubiera entre las piedras, gritando, gimiendo, quejándose, murmurando. Pero los ruidos no asustaban a Jasper. Lo consolaban. Estaba hecho un ovillo en una pequeña abertura de la pared de la capilla de Nuestra Señora, cerca del coro, protegido de la lluvia por los andamios de los albañiles, quienes, junto a los carpinteros, miembros del gremio de su padre, le permitían quedarse allí; trataban de protegerlo. Sin embargo, no podía quedarse mucho. No debía quedarse mucho tiempo en ningún lado o comenzarían los accidentes. Incluso aquí.


  Al principio, Jasper pensó que, entre la muerte de su madre y el horror de ver el asesinato de maese Crounce —así como sus pensamientos sobre ellos todo el tiempo—, se había vuelto inútil y obtuso, pero la Mujer del Río le dijo que era peligroso echarse la culpa de las cosas y que sería mejor que estuviera atento.


  —Tú eres el único que puede señalar con el dedo a los hombres que han asesinado a tu buen maese Crounce. Has dicho que estaba oscuro, que no pudiste verles las caras, pero el temor de ellos y su culpa habrán de convencerlos de que sí los has visto, y tendrán miedo de ti. Ansiarán verte muerto, Jasper. A Magda no le agrada imaginarte envuelto en una mortaja, como ocurrió con su querido Potter. Estate alerta y ven a ver a Magda cuando puedas, pues ella ansiará saber que estás vivo.


  La Mujer del Río era extraña y daba miedo. Tenía unos ojos penetrantes y unas manos huesudas pero fuertes, y llevaba ropa de varios colores, hecha con telas de los desechos de otros que ella cosía; sus movimientos eran súbitos, inesperados en una persona de su edad. La casa era extraña, y en el techo había un barco vikingo colgado del revés y una serpiente marina suspendida hacia abajo para dar la bienvenida a las visitas con una mueca, y olía… a humo, a raíces muy profundas, a agua del río, a sangre. Pero Jasper confiaba en la Mujer del Río como no confiaba en nadie más. Su madre le había dicho que Magda Digby era la única persona en York que no le debía nada a nadie, por lo que era libre y se podía confiar en ella: nadie podía arrancarle un secreto. Por eso Jasper había acudido a ella cuando se rompió el brazo al caer de un tejado que estaba ayudando a cubrir de paja, y otra vez a causa de las magulladuras y los cortes que se hizo cuando se cayó en un establo y se lastimó el costado con un arado medio enterrado entre el heno.


  Después del incidente del establo, Jasper decidió hacer caso de la advertencia de la Mujer del Río. Y la cautela le dio resultado. Tan pronto como la gente para la que trabajaba comenzaba a hacerle preguntas sobre el asesinato de maese Crounce, Jasper desaparecía. Y los accidentes terminaron. De vez en cuando iba a buscar la protección de los albañiles y los carpinteros de la catedral, pero ni siquiera eso era ya seguro.


  De ahí que esa cómoda grieta de la catedral fuera un hogar temporal, que él valoraba mucho en ese momento en que la tormenta machacaba las piedras. Se enrolló más, haciéndose un ovillo, y se durmió otra vez. No obstante, algo lo despertó: una pisada, la sensación de que había alguien cerca. Jasper se arrastró hasta el borde de su cubículo y miró hacia fuera, preguntándose si se había escondido demasiado en la oscuridad y no se había dado cuenta de la llegada del alba. Siempre trataba de despertarse al amanecer para poder orinar en privado antes de que llegaran los albañiles.


  Al principio Jasper no veía nada. Estaba oscuro todavía, salvo por ese color gris previo al alba, allí donde terminaba el tejado. Pero oyó algo. Sonaba como el borde de una capa o de una falda que arrastraran sobre las baldosas. Y un perfume. Agua de lavanda. Su madre solía ponerse agua de lavanda cuando maese Crounce iba de visita.


  Jasper se preguntó si sería el fantasma de su madre que venía a buscarlo. Si pudiera, ella vendría a consolarlo. A él le encantaría. Le gustaría que su madre lo abrazara, le acariciara el pelo y le contara historias de su padre.


  Pero los muchos meses pasados solo le habían enseñado a tener cuidado. Si se equivocaba, si no era su madre sino alguien que tratara de hacerle sentir suficientemente confiado para dejarse ver, podían matarlo. Por eso Jasper contuvo el aliento y escuchó.


  —Por las barbas de san Pedro, ¿dónde está la piedra? —murmuró alguien. Una voz de mujer—. Dijeron cinco palmos desde la esquina y seis piedras hacia arriba.


  En aquel momento estaba muy cerca y Jasper oía su respiración rápida. Se escuchó un ruido como el que se hace al raspar. Luego algo se rompió. Jasper estaba tan tenso que saltó como movido por un resorte.


  —Qué cuchillo más malo —murmuró la intrusa—. Es una miserable. Afila los cuchillos hasta dejarlos finos como un pergamino. ¡Pues vaya!


  Entonces se oyó el ruido de una piedra contra otra.


  Acto seguido, Jasper empezó a ver la sombra de la mujer, a medida que el gris se diluía en un débil amanecer. Ella estaba de cara a la pared, justo al otro lado del escondite de Jasper, agachada, tirando de algo. Por el ruido, debía ser una piedra. Supuso que la mujer había escondido algo detrás de una piedra suelta.


  Se estremeció. No quería ser testigo de nada que después lamentase. Se apartó del borde del escondite. El estómago le rugió y contuvo el aliento, convencido de que el rugido había resonado en toda la catedral. Pero ella no acudió. Jasper se tranquilizó y comenzó a arrebujarse para que sus cabellos claros no sobresalieran y lo delataran. Entonces los harapos que tenía puestos se confundirían con un montón de trapos de los albañiles. Sin embargo, al moverse levantó polvo, y la nariz lo traicionó con un poderoso estornudo, que lo sorprendió tanto que se dio un golpe en la cabeza.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó la mujer. Estiró el brazo y sacó a Jasper del agujero, arrastrándolo por la roca, y lo arrojó sobre las piedras, casi una vara más abajo. Era sorprendentemente fuerte. Jasper aterrizó sobre el lado derecho y el brazo y la pierna se le doblaron bajo su propio peso. El dolor lo dejó sin aliento.


  Ella le dio una patada.


  —Estabas espiando.


  —Estaba durmiendo —gritó Jasper, aterrado. Creyó que se había roto el brazo y la pierna. No podía ni protegerse ni salir corriendo.


  Ella lo cogió de la capucha de la túnica y lo llevó hacia la luz; luego le cogió la cabeza entre las manos y examinó su rostro.


  —Pero si es Jasper de Melton. Bien, es la última vez que me sigues. Él te está buscando, ¿sabes? Juega contigo y hace alardes de ello. Pero ahora te ha perdido el rastro. Eres muy astuto.


  Ojos oscuros, boca grande, manos grandes. Jasper no alcanzaba a ver mucho más. Creyó haberla visto antes, pero no recordaba dónde.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó.


  —Toda la gente de York sabe tu nombre. Y fuera de las puertas de la ciudad tu fama se ha extendido hasta… —Rio—. Pero no debo hablar de más.


  Con dificultad, Jasper se soltó de la mujer. Entonces, ella se lanzó contra él, dejando caer lo que tenía en la otra mano, un bulto sucio de sangre que cayó al suelo. Jasper lo mandó lejos de una patada, esperando que ella fuera tras él. El paquete rodó bajo la lluvia y la tela se desenvolvió y puso al descubierto una mano humana.


  Jasper gritó.


  La mujer sacó un cuchillo de la capa y lo levantó por encima de él.


  Jasper levantó las manos sobre la cabeza, protegiéndose.


  Ella rio.


  —No te preocupes, Jasper. La punta se me rompió con la piedra y no tengo estómago para matarte con un cuchillo desafilado. —Volvió a levantarlo agarrándolo de la capucha—. Pero de ahora en adelante voy a llevar un cuchillo con una buena punta. Y si me entero de que has dicho una sola palabra de lo que has visto, o que me describes a alguien, te mataré. O lo hará él. —Volvió a reír.


  En aquel momento Jasper cayó en la cuenta de quién era. Recordaba esa risa desde el día del Corpus Christi. Era la mujer que se había reído de maese Crounce.


  Ella lo soltó, recogió la mano y se la guardó bajo la capa.


  —Recuérdalo —dijo, con un brillo en la mirada que convenció a Jasper de que tenía muchas ganas de acuchillarlo, y se fue corriendo.


  Jasper se incorporó hasta quedar de rodillas y rezó dando gracias por su salvación. Cuando trató de ponerse de pie un dolor agudo le corrió por la pierna derecha. Apretó los dientes y logró levantarse. El brazo derecho le colgaba, inutilizado: el dolor ahí era un palpitar sordo. Quería hacerse un ovillo y llorar. Quería a su madre. Quería que las cosas fueran como habían sido en otro tiempo, cuando su madre lo esperaba y la señora Fletcher le gritaba que no corriera al subir la escalera porque le daba dolor de cabeza. Jasper sintió lágrimas calientes en las mejillas.


  Pero las cosas no eran como habían sido. Jasper estaba solo. La Mujer del Río tenía razón: tenía enemigos, los asesinos de maese Crounce. Debía desaparecer. Salió de la catedral cojeando.


  * * * * *


  Uno de los alguaciles de la ciudad entró corriendo en la tienda, maldiciendo al mal tiempo y luego disculpándose al ver a Lucie de pie detrás del mostrador.


  —Perdonadme, señora Wilton, pero hoy el mundo ha sido dejado de la mano de Dios, con tanta lluvia y tanto viento. —Tiritaba, y dejó un paquete seco sobre el mostrador, frente a ella—. Me he tomado la libertad de detenerme en la taberna York y pedirle a la señora Merchet que viniera.


  Lucie miró el paquete con curiosidad.


  —¿Qué es esto, Geoffrey?


  Bess irrumpió en la tienda.


  —Así que encontrasteis un paquete debajo del puente del Foss y queréis que yo lo identifique, ¿eh?


  Geoffrey se quitó la gorra.


  —Señora Merchet, necesito que me digáis si reconocéis este paquete, y después la señora Wilton deberá identificar el contenido de la bolsa que hay dentro. —Geoffrey señaló el sucio morral de cabalgadura que había sobre el mostrador—. Fue hallado cerca del puente del Foss, bajo un montón de piedras.


  Bess cogió el cuero húmedo.


  —¿Puedo mirar dentro?


  El alguacil asintió.


  Bess abrió la tapa. Dentro había un odre vacío, una muda de ropa, varias bolsas tejidas, una libretita de cuentas, un cuchillo y una cuchara y un par de zapatos blandos, nada prácticos, de un rojo brillante.


  —De Gilbert Ridley, no hay duda —exclamó Bess—. ¿Veis la piedra engarzada que hay en el mango de la cuchara? Y los zapatos, el color del jubón… —Asintió—. Son de Gilbert Ridley.


  El alguacil pareció satisfecho.


  —¿Y cuál es la bolsa cuyo contenido he de identificar yo? —preguntó Lucie.


  El alguacil le alargó una de cuero, grasienta y muy usada.


  —Tened cuidado al abrirla; dentro hay una especie de polvo.


  Lucie la abrió con delicadeza, olfateó, tocó con un dedo el polvo —húmedo por haber estado debajo del puente—, se llevó el dedo a la lengua, cerró los ojos un momento, cató, volvió a oler el polvo y lo removió con un dedo, tocando los granos y observando los diferentes colores.


  —Bien —dijo, cuando por fin levantó la mirada hacia los que esperaban su veredicto—, es un polvo peligroso; una mezcla de cosas, casi todas sanas. Pero contiene arsénico, aunque no suficiente para matar a nadie de repente, ni siquiera con rapidez. Sería letal gradualmente, al cabo de un tiempo. —Sopesó la bolsa en la palma de la mano—. Si tenemos en cuenta las concentraciones de los otros ingredientes, diría que a Ridley esta cantidad le habría durado más de quince días. O, en cualquier caso, a la víctima de Ridley. Pero si miráis la bolsa observaréis que estuvo mucho más llena. Habría el doble de lo que hay ahora. Por eso supongo que era suya, pues estuvo apenas dos días en York.


  Bess se hizo la señal de la cruz.


  —Dios tenga piedad de nosotros, ¿por qué iban a hacerle eso a Gilbert Ridley? Era un hombre orgulloso, pero no le hacía daño a nadie.


  El alguacil parecía incómodo.


  —¿Decís que esto puede matar gradualmente, señora Wilton?


  Lucie asintió.


  —Esto lo administraría alguien que quisiera una muerte dolorosa, no la que tuvo Ridley finalmente. Me dijiste que estaba enfermo, ¿no, Bess?


  —Así es —respondió ésta—. Se quejaba del estómago. Se encontraba tan mal que era una sombra de lo que había sido.


  Lucie asintió.


  —Con el tiempo, éste sería el efecto del «tónico».


  —Entonces os entrego esto para el capitán Archer —dijo el alguacil—, ya que el asesinato de maese Ridley ocurrió en el manso de San Pedro.


  Lucie cogió el paquete y lo dejó en el suelo, detrás del mostrador.


  —Y hay algo más que le resultará de interés al capitán —añadió el alguacil.


  —¿Más? —exclamó Lucie—. Vuestros hombres han estado muy activos.


  —Esto no ha tenido nada que ver con nosotros, señora Wilton, sino con los artesanos de la catedral. Cuentan que esta mañana Jasper de Melton, el muchacho que presenció el primer asesinato, ha desaparecido, aunque han encontrado su capa. Había sangre y señales de lucha. Temen por él.


  —No entiendo —dijo Lucie—. Yo creía que el muchacho se había esfumado hacía tiempo.


  El alguacil asintió.


  —Nosotros también. Sin embargo, parece que se ha estado refugiando en la catedral de vez en cuando, y que ellos le han guardado el secreto en memoria de su padre, que era carpintero. Y esta mañana el muchacho no estaba. Ha huido en plena tormenta y sin la capa. Me parecía que el capitán debía saberlo, señora Wilton.


  Después de que el alguacil se fuera, Lucie miró la bolsa del tónico envenenado de Ridley y la agitó dándole vueltas y más vueltas en la mano. Había tristeza en sus ojos.


  —¿En qué piensas, Lucie? —preguntó Bess, tocándole la mano a Lucie para que la dejara quieta—. ¿Te preocupa el muchacho? ¿O el hecho de que Ridley tuviera dos enemigos?


  Lucie dejó quieta la bolsa, pero siguió mirándola.


  —Las dos cosas. Al principio supuse que éste era un simple asunto de robo. Después, que quizá fuera la venganza de un socio por una cuestión de negocios. Sin embargo, Gilbert Ridley estaba siendo envenenado, y despacio. Ridley le dijo a Su Eminencia que el dolor de estómago había empezado después de la muerte de Crounce, y que la esposa le estaba administrando un tónico. Algo nocivo. Según él, a veces le parecía que el dolor había empeorado desde que tomaba la medicina. De todas formas, la tomaba porque sabía que su esposa se preocupaba por su salud.


  Bess examinó el rostro de su amiga.


  —¿Y tú piensas que la mezcla de arsénico era el tónico?


  —Es horrible pensar en una esposa que envenena a su marido lentamente, por la razón que fuere. Y, sin embargo, una vez Owen sospechó lo mismo de mí.


  Bess resopló.


  —No puedo creer que Owen haya sospechado nada de eso. Pensaría que tal vez habías envenenado a Montaigne, y accidentalmente a Fitzwilliam, pero no a Nicholas… ¿verdad?


  —Sí lo pensó, Bess —respondió Lucie, casi con un susurro.


  —Bueno, al final acabó bien —dijo Bess, sin convicción.


  Lucie sonrió a su amiga.


  —Todavía falta que estemos seguros, pero sí, creo que resultó. Y ahora tengo que escribir y contarle todo esto a Owen. Se enfadará por lo de Jasper de Melton. Le advirtió al arzobispo que el muchacho estaba en peligro. Debo enviar un mensajero a Beverley con este paquete y la carta.


  —Mi mozo de mulas puede llevarlo —dijo Bess.


  Lucie se alegró del ofrecimiento.


  —Gracias. Confío en John para el encargo.


  * * * * *


  Mientras Owen colocaba sus pocas cosas en la bolsa, Cecilia Ridley caminaba por la habitación.


  Cuando él ya no fue capaz de ignorar por más tiempo estos paseos, dijo:


  —¿Qué pasa?


  Ella no lo miró a la cara.


  —¿Podríais vos y vuestros hombres quedaros una noche más? —Levantó la mirada, pero apartó los ojos, como avergonzada—. Sigo pensando que si Paul llega a cambiar de idea y regresa, será hoy, o esta noche. De manera que si os quedarais, por si os necesitara…


  Owen quería irse. Echaba de menos a Lucie y estaba preocupado de que estuviera a la intemperie, bajo la lluvia, rezando ante la tumba de Wilton.


  —¿Y vuestros hombres? Estarán aquí. El capataz debe conocer vuestras preocupaciones.


  Cecilia negó con la cabeza.


  —¿Jack Cooper? No es hombre de pelear. Ninguno de ellos lo es. Todo lo que os pido es una noche. No me gusta pedir nada, pero de esta manera todo sería muy distinto para mí.


  Owen debía admitir que se apresuraba mucho en cumplir su deber, y además ya era mediodía. A esas alturas del año, eso significaba que no llegaría lejos antes del crepúsculo.


  —Una noche más. Saldremos mañana por la mañana.


  —Gracias. No olvidaré esto.


  —Pero voy a aprovechar bien el tiempo —aclaró Owen—. Me gustaría hablar con vuestro capataz.


  —¿Para qué?


  —Quizá sepa algo sobre los negocios de vuestro esposo que vos ignoréis.


  Cecilia levantó una ceja.


  —¿Ah, sí?


  —Perdonadme. No ha sido mi intención ofenderos.


  —Lo sé, y puede que tengáis razón. La casa de Jack Cooper queda detrás de la casa grande. Junto al arroyo. Hay un camino que pasa por detrás de la cuadra. Ya lo veréis. De todas formas, a esta hora él puede estar en cualquier lado de la finca.


  —Lo encontraré.


  Owen fue por atrás, pasando por los hornos y por el edificio en el que se cocinaba todo lo importante. Revisó la cuadra. Su caballo estaba limpio y tranquilo. Había tres niños arrodillados al lado de un perro dormido.


  Encontró el camino y llegó a la choza en unas cincuenta zancadas. En verano los árboles le darían sombra, pero ahora la rodeaban como esqueletos guardianes. Llamó a la puerta. Era una choza de aspecto confortable: tenía dos ventanas con postigos, una a cada lado de la puerta, la cual estaba bien encajada en el quicio y parecía de pesado roble. Ridley había sido generoso con las viviendas de sus criados. Owen volvió a llamar, y ya se volvía para regresar cuando la puerta se abrió a sus espaldas.


  Un hombre de aspecto desaliñado, con la cara marcada por la viruela y de cabellos grises, estaba de pie en el umbral, entornando los ojos ante la luz del día, aunque ésta era débil.


  —Ah, vos sois el hombre del arzobispo que vino anoche. Yo soy Jack Cooper. —Le tendió la mano.


  Owen se la estrechó.


  —Me alegro de encontraros aquí. Ya me había resignado a recorrer toda la finca a pie en vuestra busca.


  El hombre frunció el entrecejo.


  —¿Buscándome a mí?


  —¿Os habéis enterado de la muerte de maese Ridley?


  —Ah, sí. Qué terrible. Montañeses, seguro. Nadie odiaba tanto a maese Ridley para hacerle eso.


  —¿Me permitís entrar?


  Cooper reflexionó un instante y terminó por encogerse de hombros.


  —Estaréis acostumbrado a algo mejor, viniendo de la casa grande, pero sois bienvenido, por supuesto. Estaba descansando. Anoche me quedé de guardia en el portón.


  —Pero si ya estaban mis hombres allí.


  Cooper asintió.


  —Pensé que igualmente debíamos tener a algunos hombres de la casa. Maese Ridley lo habría querido así.


  Dentro, un fuego encendido justo en el centro de la habitación hacía que la casa estuviera caliente y llena de humo. Había un jergón cerca del fuego. Y una copa al lado.


  Cooper vio que Owen echaba un vistazo a su alrededor y se apresuró a explicarse.


  —Fue una noche mala para los hombres y las bestias, capitán Archer. Tenía escalofríos todo el rato. Creí que nunca iba a parar de temblar. Encendí fuego, me saqué la ropa empapada, puse un atizador caliente en un poco de vino especiado y me acosté lo más cerca del fuego que pude sin quemarme.


  Owen miró a su alrededor la gran habitación. Las paredes estaban blanqueadas con cal para hacerla más clara, y había juncos frescos en el suelo. Un toque femenino.


  —Las esposas siempre son buenas para quitar el frío, ¿eh? —soltó Owen.


  —Sí, pero Kate no está —replicó Jack—. Se fue a cuidar a su madre enferma —agregó, nervioso.


  —¿Estáis lo bastante recuperado para hablar conmigo? —preguntó Owen—, para responder algunas preguntas sobre vuestro difunto amo.


  —Ya he entrado bastante en calor. Venga. —Jack arrastró un banco que estaba junto a la pared y lo puso dentro del círculo de luz del fuego—. ¿Me aceptaríais un poco de cerveza?


  —Con mucho gusto, maese Cooper.


  —Ah, llamadme Jack, capitán Archer.


  Owen asintió.


  —Entonces, yo soy Owen.


  Se arrellanaron con dos jarras de cerveza. No tan buena como la de Tom Merchet, pero aceptable. Jack Cooper estiró hacia el fuego los pies calzados con medias, tostándose los dedos. La choza estaba tranquila.


  —¿Vuestros hijos están con vuestra esposa? —preguntó Owen, entablando conversación antes de lanzarse a las preguntas.


  —No. Están en la cuadra cuidando de un perro enfermo. No me molestan y lo pasan bien —Jack bebió otro trago—. ¿Y qué queréis saber del amo?


  —¿Habéis conocido a alguno de sus socios?


  —Sí. A maese Crounce, Dios lo tenga en su gloria. —Jack se santiguó.


  —¿Y además de Crounce?


  Jack arrugó la cara y pensó.


  —No. —Negó con la cabeza—. No recuerdo haber conocido a nadie más.


  —¿Cómo os llevabais con maese Crounce?


  Una extraña expresión cruzó el rostro de Jack.


  —Ayudaba mucho a la señora Ridley. Y siempre era justo en sus tratos con nosotros, los que trabajamos en la finca. —Jack se encogió de hombros—. No puedo decir mucho más. ¿Es cierto que perdisteis un ojo peleando con un sarraceno?


  Owen sonrió.


  —Ojalá hubiera sido un sarraceno. Si hubiera matado a un sarraceno, me habrían perdonado todos mis pecados. Pero no fue en una cruzada. La guerra del rey, allí es donde perdí el ojo. —Owen bebió otro trago. La cerveza mejoraba a medida que pasaba el tiempo—. ¿Qué es lo que no os gustaba de Will Crounce?


  Jack se sorprendió.


  —Yo no he dicho que no me gustara.


  —¿Qué es lo que no os gustaba? —preguntó Owen con voz serena.


  Jack se miró los dedos humeantes de los pies.


  —Eso no me convierte en el asesino de maese Crounce ni de mi amo.


  —No se me ocurriría pensar nada semejante.


  Pensativo, Jack tomó otro sorbo de cerveza.


  —Maese Crounce tendría que haberse vuelto a casar.


  Owen pensó en la respuesta.


  —¿Queréis decir que necesitaba una mujer?


  Jack asintió, sin dejar de mirar el fuego.


  —¿Era afectuoso con la señora Cooper?


  Jack cerró los ojos.


  —Nunca los sorprendí, pero un hombre se da cuenta.


  —¿Hablasteis con él de ese tema?


  Jack miró a Owen. La mirada significaba claramente que éste era un tonto por hacer esa pregunta.


  —Él era el amo cuando mi amo estaba de viaje. No podía acusarlo. Además, fue maese Crounce el que me recomendó a maese Ridley. Habría sido un acto de desagradecimiento.


  —¿Se tomó libertades con otras mujeres de por aquí?


  Jack miró hacia la puerta, como para asegurarse de que estaban solos.


  —A mí no me gusta andar con cuentos, pero, a decir verdad, sospeché de él y de la señora Ridley. Había algo en la manera de mirarse, algo demasiado parecido a lo que pasa entre marido y mujer.


  —Yo me preguntaba lo mismo —dijo Owen—, de manera que no habéis traicionado a vuestra señora, Jack. Os agradezco la sinceridad.


  Jack asintió y miró a Owen.


  —No soy estúpido. Si así fuera, no habría llegado a capataz.


  —Por eso he querido hablar con vos. El capataz ve el corazón de la finca.


  Jack sonrió.


  —No lo podríais haber dicho mejor. —Guardó silencio un momento—. ¿Y cómo perdisteis el ojo?


  Owen estaba cansado de la historia y necesitaba salir al aire fresco. El humo le estaba haciendo lloriquear y cualquier dificultad en el ojo bueno lo incomodaba. Cuando le fallaba la vista del ojo derecho se sentía verdaderamente ciego. Pero le debía algo a Jack Cooper por su hospitalidad y su sinceridad.


  Así que Owen le habló al capataz sobre el juglar bretón que él había rescatado y liberado, y al que encontró pocas noches después cortando las gargantas a prisioneros cuyos rescates habrían sido sumamente valiosos para el rey Eduardo. Cuando Owen atacó al juglar, su amante se abalanzó sobre Owen. Éste los mató a los dos, pero después de que la hija de puta le hubiera abierto el ojo.


  Jack escuchaba con una expresión que iba de la maravilla al lamento.


  —Creo que a mí me habría gustado la vida de soldado.


  —Quizá. Pero ahora tendríais más heridas en el cuerpo de las que podríais contar, en el caso de que si siguierais vivo. Y podrías estar cojo o manco.


  —Pero habría hecho algo que contarle a mi muchacho.


  Owen se encogió de hombros.


  —Si los hubierais tenido.


  —¿Vos no los tenéis todavía? —preguntó Jack.


  —No. Pero hace sólo un año que me casé.


  —Bien —dijo Jack—, ya vendrán. —Asintió—. Y tendréis buenas historias que contarles.


  Owen se puso de pie y se estiró. Se restregó el ojo.


  —Dios os bendiga por la hospitalidad, Jack. —Owen le tendió la mano.


  Jack se levantó de un salto y se la estrechó afectuosamente.


  —No creo que el asesino fuera un marido celoso. Crounce era mujeriego, pero maese Ridley no. Al menos, que yo sepa. Entonces, ¿cuál fue el motivo?


  —Ésa es la pregunta, Jack.


  —¿Sabéis? Me preguntasteis si conocía otros socios además de maese Crounce. Estaba maese Goldbetter. Vino una vez, y vaya alboroto organizaron con él. Un hombre impresionante, y muy elegante en el vestir. Pero no llevaba ningún anillo que pudiera compararse con los de mi amo.


  Los anillos. Owen se había olvidado de ellos. Se preguntó cuántos de los anillos de Ridley faltaban junto con la mano.


  —¿Cómo actuó Goldbetter con los dueños de casa? —preguntó Owen.


  —Ah, fue una buena visita —contestó Jack—. Sus bromas hacían ruborizar a las señoras. Halagaba todo lo que se le ponía por delante. Un hombre muy jovial.


  —Gracias, Jack. Ahora debo irme. Que Dios quede con vos.


  Owen volvió a la casa, sumido en sus pensamientos.


  Cecilia lo esperaba, con restos de lágrimas en las mejillas y muy pálida.


  —Han traído el cadáver de Gilbert —dijo, con una mano sobre el estómago y la otra cerca de la boca—. Es atroz lo que le han hecho. —Miró fijamente a los ojos, pidiendo consuelo.


  Owen permaneció allí, pétreo, resistiendo la tentación de tomar a Cecilia Ridley en brazos para confortarla. Reconoció el deseo en los ojos de ella y no se consideraba lo suficientemente santo para resistirse. Debía hacer algo para calmarla. En la bolsa del cinturón tenía el polvo de raíz de valeriana que Lucie había sugerido para que la viuda durmiera. Pidió vino, volcó en la copa un poco del polvo y se sentó a observar cómo Cecilia Ridley se bebía la mezcla. Esperó a que le volviera el color a la cara. Para Cecilia, las heridas del cuerpo de su esposo habían sido perturbadoras, aunque éste estaba lavado y envuelto en una mortaja que incluía hierbas de aromas agradables.


  —No teníais por qué mirar —dijo Owen.


  —Yo creo que sí. Quería asegurarme de que lo habían preparado de forma adecuada. Ahora estoy tranquila. —Cecilia bebió más vino.


  —¿Podéis describir todos los anillos que llevaba puestos vuestro esposo cuando partió?


  —¿Anillos? ¿Qué importan los anillos? —exclamó Cecilia.


  —Si faltan algunos, podríamos buscarlos y quizás encontrar así a los asesinos de vuestro esposo.


  —¡Ah! —Cecilia le dirigió una mirada de disculpa—. Claro. —Se restregó los ojos—. Debería recordar lo que Gilbert llevaba ese día. —Apoyó la cabeza entre las manos y pensó.


  Owen esperaba no haber vertido demasiado polvo en la bebida. No quería que le hiciera efecto tan pronto.


  Pero por fin Cecilia levantó la cabeza y le hizo a Owen una señal de asentimiento.


  —Ese día Gilbert lucía los anillos que por lo general utilizaba para impresionar. Dijo que el arzobispo Thoresby era un hombre orgulloso. Y como esta donación era para la capilla en la que el arzobispo quiere que lo entierren, Gilbert quería que el arzobispo estuviera orgulloso de tener nuestro dinero. Llevaba cuatro anillos: uno tenía una perla; otro, un rubí; otro, una adularía, y el último era de oro repujado sin piedra.


  Owen recordó el resplandor de los anillos de Ridley bajo el sol del verano.


  —Para llevarlos de viaje, era toda una fortuna.


  Cecilia se encogió de hombros.


  —Gilbert sentía un orgullo necio por su éxito. Sin embargo, creo que cabalgaba con guantes.


  Owen llamó a Sarah, la criada, que esperaba cerca.


  —Ahora tenéis que dormir —le dijo a Cecilia. Ya averiguaría él qué anillos había en la mano que le quedaba a Ridley y en la bolsa que éste había dejado en York.


  Cecilia se puso de pie y trastabilló. Sarah la sostuvo y le ofreció el hombro a su ama para que ésta se apoyara. Cecilia le dijo:


  —De pronto me he sentido muy mareada. Gracias por ayudarme. —Cecilia miró a Owen—. Gilbert llevaba también una bolsita allí adonde iba; con dinero y otras cosas importantes. No la he visto entre las cosas que han traído. —Se pasó la mano por la frente—. ¿Qué le habéis puesto al vino?


  —Raíz de valeriana —respondió Owen—. Vais a dormir un rato. Es importante que descanséis.


  —Habría preferido elegir yo el momento —dijo Cecilia, pero permitió que Sarah la ayudara escaleras arriba.


  Owen esperó a que desaparecieran de su vista para comenzar la búsqueda. La bolsa de Ridley contenía poca cosa: un par de botas fuertes; un gorro bordeado de piel con un largo velo atrás para proteger la nuca; una cartera que contenía hilo, aguja y un par de tijeritas; y otra en cuyo interior había un peine, un pedazo de acero pulido, una botellita de aceite de rosas, una navaja y un mondadientes de marfil. Sin duda, el equipo de viaje de un caballero elegante. Un sencillo par de polainas y una camisa sucia completaban el contenido. No se observaba ninguna joya.


  Owen se acercó al cadáver. Cecilia no había vuelto a envolverlo con la mortaja, sólo la dejó caer encima. Owen se lo agradeció. Prefería levantar una tela, antes que desenrollarla. Parecía menos falta de respeto, aunque no sabía muy bien quién podía ofenderse, si el cadáver o Dios.


  La mano izquierda estaba con la palma hacia arriba. Owen trató de hacer girar los anillos de los dedos, pero la hinchazón de éstos lo impedía. Se arrodilló y alzó la mano del muerto: una perla y una adularía. De modo que el anillo del rubí y el del oro repujado estaban probablemente en la mano cortada. Owen dudaba de que siguieran en ella, si la encontraban alguna vez.


  Capítulo 8

  

  En el río


  El guardia de la puerta de Bootham no prestó atención al muchacho que renqueaba junto al carro del estiércol. Jasper se había ocultado en unos matorrales cercanos al palacio del arzobispo, hasta que recuperó el aliento y decidió dónde ir. Más tarde, fuera ya de las murallas de la ciudad, murmuró una plegaria de acción de gracias porque no había nadie esperándolo. Sólo tenía que seguir el muro de la abadía hasta la torre del agua de Santa María y luego girar hacia el río. La casa de la Mujer del Río era fácil de encontrar. Jasper podía hacer el esfuerzo de llegar hasta allí.


  Pero el brazo derecho le dolía y a cada paso sentía más pesada la pierna derecha. Aunque apenas lloviznaba, Jasper ya estaba empapado. Presa del pánico, se había dejado la capa en la catedral. Llegó a la torre del agua y dobló la esquina del muro de la abadía, dirigiéndose al río. Cuanto más se acercaba a éste, más frío sentía. Le dolía la cabeza y el estómago le hacía ruido. Hacía uno o dos días que no comía: no se acordaba con exactitud. Eso de olvidarse de cuándo había comido por última vez lo asustaba. Jasper siempre recordaba sus comidas.


  Cuando llegó a las frágiles construcciones de la «ciudad lombriz», el terreno empezó a ser desigual, y Jasper tropezó una y otra vez en el barro de los surcos. Había niños que lloraban, fuegos de maleza en la humedad del paraje y perros que ladraban sin cesar y olfateaban a Jasper a su paso. Por todas partes el agua de lluvia se congelaba en charcos. Jasper no miraba a nadie, sólo intentaba seguir andando. Los pies mojados le hacían sentir un frío terrible; no quería caerse y mojarse más todavía. El viento soplaba más fuerte y el río estaba subiendo. En los páramos estaría lloviendo o nevando intensamente. Jasper gimió, sabiendo que eso probablemente significaba que para llegar a la casa de Magda tendría que vadear el río, ya que aquélla se levantaba en la planicie de aluvión, en una roca fangosa que había a la orilla del agua.


  Cuando terminó de abrirse camino hasta el borde de las chozas divisó la extraña casa de la Mujer del Río, que se levantaba en medio del río crecido. El agua que rodeaba a la choza no parecía todavía demasiado profunda, pero al cruzar, Jasper se empaparía completamente los pies. Vaciló, preguntándose qué pasaría si ella no estaba en casa. Pero el agua seguía subiendo. Jasper debía cruzar en ese momento o encontrar otro refugio, y no se le ocurría ninguno.


  Se metió en el agua. La profundidad era mayor de lo que había creído y se mojó hasta la mitad de las pantorrillas; además, con la pierna lastimada era difícil mantenerse erguido en medio de la corriente. Cuando subía por la pendiente para encarar la cabeza de la serpiente en el umbral, Jasper ya no podía evitar el castañeteo de los dientes. El monstruo marino le sonreía, y Jasper se imaginó al animal moviendo la cola detrás de la choza. Cerró los ojos, se acercó a la puerta y llamó con fuerza para que la Mujer del Río lo oyera a pesar del ruido del viento. No hubo respuesta. Jasper retrocedió y miró al tejado. Salía humo, de manera que dentro el fuego estaba encendido. Volvió a llamar. Nada. Finalmente empujó la puerta; estaba demasiado desesperado por llegar al calor de ese fuego para ser educado.


  La choza llena de humo estaba a oscuras, salvo por el fuego que había en el centro. Jasper dio unos pasos hacia dentro y cerró la puerta a sus espaldas. Algo con olor a polvo le rozó la frente. Se quedó quieto, esperando a que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad. A lo largo de las vigas había manojos de hierbas colgados a secar. Por la habitación se observaban algunas mesas y bancos desparramados, y dos rincones cubiertos por cortinas donde Magda Digby seguramente tendría camas. Jasper fue a ver. No había nadie en ellas. Las camas parecían invitarlo. Tal vez pudiera quitarse la ropa mojada y dormir hasta que ella regresara. Acercó un banco al fuego y puso sobre él su ropa para que se secara. Era todo lo que tenía. Al depositar los zapatos rotos en el borde del círculo de fuego advirtió que, sobre una piedra, había un caldero con un líquido hirviendo. Se acercó y metió un dedo. El color era verde y el sabor amargo. No contenía carne ni grasa de ningún tipo. Sería alguna clase de infusión de hierbas. No muy sabrosa. Pero estaba caliente y él tenía mucho frío. Jasper cogió un pequeño cuenco de un estante, se sirvió un poco de caldo y se lo bebió rápidamente. Cuando la lengua percibió el gusto amargo, se estremeció; pero lo calentó por dentro, y dio gracias por ello. Se dejó caer en una de las camas y al instante se quedó dormido.


  Lo despertaron fuertes calambres en el estómago. Se apretó la cintura y se bajó de la cama, porque no quería ensuciarla con el vómito. Estaba mareado y no podía mantener el equilibrio. Se sentó sobre los juncos, se dobló sobre sí mismo y devolvió. Se arrastró para alejarse de la suciedad, pero sentía como si hubiera cuchillos de fuego que estuvieran arrancándole el estómago. Jasper se arrolló sobre un costado y gimió, con un nuevo calambre. Estaba asustado. La gente puede morirse de un dolor así. Trató de rezar, pero no podía concentrarse en la oración. Eso lo asustaba más todavía. Si no podía rezar, ¿cómo moriría en gracia de Dios? Entraba y salía de un sueño en el que se encogía hasta adquirir el tamaño de un ratón y se ahogaba en un caldero que contenía un caldo amargo y verde que no debía oler ni beber. En otro sueño, un fraile vestido de marrón llevaba a la madre de Jasper hasta una de las camas con cortina de la choza de Magda y le decía a ésta que primero se ocupara del muchacho. «¡No! —gritaba Jasper—. ¡Primero salvad a mi madre!»


  Y entonces alguien estaba inclinado sobre él, oliendo a río, a tierra y a fuego.


  —Jasper, abre los ojos. ¿Qué has comido, Jasper? Magda tiene que saberlo. ¿Ha sido el caldo verde?


  Él asintió débilmente y volvió a cerrar los ojos para protegerse de la luz de la lámpara de aceite que Magda le había acercado a la cara.


  —Niño tonto. Eso no era para ti. Era para la muchacha que debe deshacerse del niño de su señor. ¿Cuánto has tomado, Jasper?


  —Cuenco pequeño… —Señaló débilmente hacia donde creía que estaba el fuego—. ¿Es mi madre?


  —No es tu madre, pobre criatura. Sólo una muchacha cuyo remedio tú has probado —respondió Magda.


  Jasper cerró los ojos para evitar las lágrimas que revelaban su desilusión.


  Magda lo acostó suavemente, se acercó al fuego y cogió el pequeño cuenco que estaba junto al caldo. Calibró el tamaño y frunció la nariz. El muchacho no había sido glotón, pero había tragado mucho más de lo que ella le habría dado a nadie.


  —Ay, Jasper, pequeño. Podrías haberte envenenado. Magda ha de esperar a que tu vientre se purgue solo antes de que el veneno haga efecto. Y ahora vas a sentir dolor porque Magda va a arreglarte el brazo y envolverte esa pierna. Tienes suerte de que la pierna no esté rota.


  Jasper gimió cuando el hombre vestido de marrón de su sueño se inclinó sobre él y lo inmovilizó.


  —El fraile Dunstan trajo a la muchacha cuyo remedio has probado, Jasper. Él me ayudará a mantenerte quieto mientras te acomodo el brazo.


  Cuando Magda estiró del brazo de Jasper, éste se desmayó del dolor.


  Magda se alegró. Para sus ocho años, el muchacho ya había sufrido demasiado; con eso bastaba. Después de entablillarle el brazo, ponerle un emplasto y vendarle la cadera y la rodilla lastimadas, Magda le preparó a Jasper un jergón cerca del fuego, apilando mantas y pieles encima de él para hacerlo sudar. Sólo tocaba esperar que el veneno no hubiera estado demasiado tiempo dentro del muchacho y, por lo tanto, no hiciera efecto.


  Mientras Jasper dormía, Magda se ocupó de la muchacha, pero sus pensamientos estaban en el niño acostado allí, junto al fuego, tan quieto y pálido. No quería ser responsable de la muerte del muchacho, uno de sus preferidos: era ágil de mente y tenía buen corazón. Cuando murió la madre, Magda había pensado en quedarse con él, pero finalmente había abandonado la idea. Si podía sobrevivir en las calles de York, estaría mejor allí que con ella. Relacionarse con la «ciudad lombriz», como llamaban las personas finas de York al patético amontonamiento de chozas que se hallaban a lo largo del río, era condenarse a una vida de mendigo o de ladrón.


  El muchacho gritó y Magda corrió hacia él, cogiendo el delgado cuerpecito en sus brazos, a pesar del entablillado. Respiraba con dificultad, pero no eran estertores. Tal vez estuviera ya fuera de peligro. No había caído en el estado de estupor que lleva a la muerte. Magda meció a Jasper y le canturreó suavemente hasta que el muchacho se quedó tranquilamente dormido.


  Pronto, la muchacha también durmió tranquila. Magda se dirigió al fraile.


  —¿Y cómo vas a pagarle a Magda, eh, Dunstan?


  —Pensé humillarme ante mi hermano y pedirle dinero —contestó el fraile—. A menos que aceptes que yo rece una plegaria por tu alma todos los días de mi vida hasta el día de mi muerte.


  Magda resopló.


  —¿Plegarias de un fraile pecador? Aun cuando compartiera tu fe, Magda no consideraría muy valiosas tus plegarias. Y en cuanto al dinero de tu hermano… —Puso los ojos en blanco—. Magda dice que hagas una misión para ella. Irás a la boticaria, la señora Lucie Wilton, y le pedirás que reciba a este muchacho en su casa hasta que se encuentre fuera de peligro. Todo el peligro actual, subráyalo así, Dunstan; no lo olvides. Ella comprenderá.


  * * * * *


  Ambrose Coats, uno de los músicos de York, andaba deprisa por el Callejón del Cojo con sus instrumentos envueltos en una capa y apretados contra el pecho, aunque los aleros de los edificios lo protegían bien de la lluvia. Tarareaba la nueva pieza que acababa de ensayar con sus compañeros músicos y no vio el paquete que había delante de su puerta hasta que tropezó con él. Lo recogió y entró ansioso por ponerse junto a un buen fuego. Ya dentro, dejó caer el paquete cerca del brasero, luego desenvolvió con cuidado el rabel y la crotta, con los dos arcos, y los colgó de unas clavijas que había lejos del hogar para que no les afectara el brusco cambio de temperatura. Hecho esto, se inclinó hacia el paquete, que despedía un olor desagradable.


  Ambrose decidió dejarse los guantes puestos para desenvolver el paquete mojado. Tenía buen cuidado de protegerse las manos de fríos que pudieran endurecerlas. Había visto a muchos buenos músicos perder su habilidad porque los dedos se les endurecían y se volvían torpes con las cuerdas. Ambrose se sentó en un banco, se inclinó hacia delante y desenvolvió el paquete.


  —Deus juva me! —susurró Ambrose, mirando la mano humana.


  Lo primero que se le ocurrió fue que el cerdo del vecino había estado otra vez escarbando y le había dejado aquello en la puerta. Sin embargo, la mano había sido envuelta. No, entonces no había sido el cerdo; el animal inmundo habría roto el envoltorio. Entonces, ¿de dónde provenía esa cosa horrible? Dios del cielo, ¿qué iba a hacer con ella? Con cuidado, Ambrose volvió a envolver la mano con la tela. Si no había sido el cerdo, entonces…


  La mano. Por supuesto… los dos asesinatos. ¿Habían encontrado las manos finalmente? Y sobre todo, ¿habían encontrado a los asesinos? Pues si no era así, todo el mundo era sospechoso, y a Ambrose no le interesaba quedar en evidencia. Y menos con las dudosas relaciones de su amigo.


  Pero ¿qué hacer con esa cosa? Si la enterraba en el jardín, ese cerdo asqueroso podía venir a hurgar y desenterrarla. El cerdo estaba siempre suelto, lo cual era ilegal en la ciudad. Ambrose tendría que denunciar a su vecino a un alguacil. Ya hacía tiempo que tenía que haberlo hecho, pero no se había decidido porque temía que el vecino se vengara esparciendo rumores sobre él y su amigo. En especial sobre su amigo. A la gente de la ciudad no le gustaban los extranjeros.


  Ambrose se quedó sentado junto al brasero con actitud sombría, reflexionando sobre su dilema, esfumada ya toda la felicidad del ensayo.


  * * * * *


  A última hora del día, Magda oyó el chirrido y el ruido sordo de un bote que subían a la roca. Con suavidad, dejó a Jasper en el jergón y fue a buscar el cuchillo. Esperaba que fuera el fraile Dunstan con la respuesta de Lucie Wilton, pero era mejor estar preparada por si había problemas. Magda no se había esforzado tanto con Jasper para que ahora lo asesinaran. Conteniendo el aliento, se agazapó junto a la puerta y esperó.


  La puerta se abrió despacio. Magda empuñó el cuchillo con fuerza.


  —¿Magda Digby? Soy el fraile Dunstan, con la boticaria y su criada.


  Magda se incorporó.


  —¿Han venido aquí? —Guardó el cuchillo en el cinturón y encendió una lámpara de aceite.


  Lucie se quitó la capa mojada y se arrodilló para mirar al muchacho.


  —¿Lo has purgado? —preguntó.


  Magda se encrespó ante semejante pregunta, pero se calmó. La boticaria era valiente al venir a un lugar desconocido, de noche, en medio de la tormenta, para rescatar a un niño herido.


  —Magda ha hecho todo lo posible por el momento. Venid. Sentaos junto al fuego y entrad en calor.


  Magda sostuvo la lámpara de aceite junto a la cara de Lucie cuando la boticaria se volvió hacia ella.


  —Os parecéis mucho a vuestra madre, pero tenéis el espíritu más fuerte. Magda os da las gracias por haber venido —dijo sonriendo.


  Lucie le indicó a Tildy que se sentara junto a ella.


  —No entiendo. ¿Por qué me pides que me quede con el muchacho si tienes suficiente habilidad para cuidarlo tú misma, Magda?


  —No me extraña la pregunta —respondió Magda, asintiendo—. Pero venid, sentaos. Bebed un poco del buen brandy de Magda. Cruzar la zona inundada os ha congelado, Magda lo sabe.


  Agradecida, Lucie cogió la copa.


  —Sois más confiada que vuestro esposo. Ojo de Pájaro no bebe con Magda.


  Lucie rio.


  —Odia que lo llames de esa manera, ¿sabes? En cuanto a confianza, yo sé que asististe a mi tía Phillippa en mi nacimiento. No tengo nada que temer de ti.


  A Magda le gustaba la mujer de Ojo de Pájaro.


  —Sois justo la persona que Magda esperaba que fuerais. Ella necesita que os llevéis a Jasper a vuestra casa, que lo cuidéis y que lo protejáis. ¿Podéis hacerlo?


  Lucie miró a la criada.


  —Tildy dice que está dispuesta para el trabajo adicional de cuidarlo.


  —¿Este polluelo? —dijo Magda, observando a Tildy.


  La muchacha había estado mirando a Jasper con melancolía. Entonces la cara se le iluminó.


  —Yo atendí a todos mis hermanos y hermanas muchas veces. Y me recuerda a mi hermano Alf, el que mataron en los páramos. Me gustaría cuidarlo.


  —Yo sé que Owen está preocupado por el muchacho —dijo Lucie—, de manera que estoy dispuesta a llevármelo. Pero ¿por qué no lo dejas aquí? El fraile me ha dicho que Jasper acudió a ti. Debe sentirse seguro aquí.


  Magda miró al muchacho.


  —Magda desearía que Jasper pudiera quedarse con ella, pero él necesita protección; alguien debe estar cerca de él en todo momento. Magda vive sola. ¿Cómo puede cuidarlo?


  —Si va a venir a casa conmigo, cuéntame todo lo que sepas de él —dijo Lucie.


  Magda asintió.


  —Estáis en vuestro derecho de preguntar. Bien. ¿Qué sabe Magda? El padre era carpintero. Murió cuando Jasper tenía seis años. La madre era bordadora. El Gremio de la Lana la contrató para embellecer el vestuario de su retablo y hacer un banderín nuevo para el gremio. Will Crounce era responsable de dar la aprobación a su trabajo. Una cosa llevó a otra, y finalmente él declaró sus intenciones de casarse con ella. Para demostrar su buena fe planeaba promover a Jasper en el gremio. El primer paso fue el trabajo que le dieron a Jasper: engrasar el carretón del retablo.


  —¿Ése fue el día en que la madre enfermó? —preguntó Lucie.


  Magda asintió.


  —El niño que Kristine de Melton llevaba en sus entrañas era de Will. Sin embargo, los dioses se lo arrancaron de su vientre. A menudo sucede que algo así envenena a la madre. —Magda se encogió de hombros—. Hay algo más. Ya sabéis que el muchacho presenció el asesinato de Crounce y se ocultó. Ha sobrevivido a diversas agresiones y ha venido a que Magda lo curara. Es la segunda vez que se rompe el mismo brazo. Pobre criatura. Magda puede hacer muy poco para protegerlo.


  Lucie miró al muchacho dormido.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Casi nueve.


  —¿Sabes de quién se oculta?


  Magda negó con la cabeza.


  —El muchacho cree que si no dice nada protege a Magda. ¿Os dais cuenta? —Su risa sonó como un ladrido.


  —¿Crees que es la misma persona la que lo encuentra siempre?


  Magda lo pensó. Se encogió de hombros.


  —Magda cree que ésta es la primera vez que Jasper se ha enfrentado a su atacante. Algo ha cambiado. Tal vez el atacante está más desesperado. Eso no es bueno.


  —¿Nos lo llevamos esta noche? —preguntó Lucie.


  Magda asintió.


  —Es mejor.


  Magda y Lucie despertaron al muchacho y le explicaron adonde le iban a llevar, pero él no parecía comprender. Al envolverlo en unas mantas se puso a gimotear, aferrándose a Lucie cuando Dunstan intentó levantarlo.


  —Yo lo llevaré al bote —dijo Lucie—. No está lejos.


  En el bote, Lucie y Tildy llevaron al muchacho en sus regazos mientras el fraile Dunstan remaba la poca distancia hasta la otra orilla. Soplaba un viento frío y Lucie abrazaba al muchacho para protegerlo. El fraile Dunstan cargó a Jasper para subir la orilla de barro, a pesar de las protestas del muchacho. Arriba, uno de los hermanos de Tildy esperaba con el carro y el burro de Bess.


  Al ser de noche, las puertas de la ciudad ya estaban cerradas, pero el guardia de la puerta de Bootham había accedido a dejarlos entrar por allí. Con Jasper gimiendo y temblando en el carro, Lucie sintió que el guardia tardaba una eternidad en contestar a su llamada; pero al final acudió. Era ya muy tarde cuando llegaron a la botica.


  —¿Necesitáis una cama para esta noche? —le preguntó Lucie al fraile.


  —Dios os bendiga, pero no, mi convento no está muy lejos —respondió.


  —Ha sido mucho trabajo —dijo Lucie—. ¿Por qué habéis hecho esto? ¿Conocéis al muchacho?


  Dunstan bajó la cabeza.


  —No. Lo hice en pago por una noche de trabajo de la señora Digby.


  Lucie frunció el entrecejo.


  —Su trabajo… ¿Os referís a la muchacha que estaba en la cama tras la cortina?


  El fraile asintió.


  —¿Llevaba un hijo vuestro?


  —Que el Señor tenga piedad de este pecador —dijo Dunstan, golpeándose el pecho—. Ahora me retiro. Que Dios bendiga esta casa. —Salió por la puerta de la cocina.


  Lucie se sorprendió sonriendo ante la exigente penitencia que había impuesto Magda Digby a modo de pago. En la Mujer del Río había una lógica flexible que a Lucie le gustaba.


  Capítulo 9

  

  Tónicos y músicos


  Owen acababa de bajar al fuego acogedor, con la cabeza todavía aturdida por el sueño, cuando Alfred y Colin irrumpieron en la sala trayendo a rastras a un viajero destartalado. Diablos, pensó Owen, Paul Scorby es la última persona que quiero ver esta mañana. Anna había gritado durante toda la noche a causa de las pesadillas provocadas por la fiebre y Owen había permanecido con ella, tratando de bajarle la temperatura. Cecilia se encontraba demasiado drogada por la valeriana para despertarse. Ahora estaba con su hija, pues por la mañana temprano, cuando se le pasó el efecto de la raíz, había ido a verla. Que Scorby llegara en ese momento sería cosa del diablo.


  —Capitán Archer, este muchacho dice que viene con un mensaje de vuestra esposa —dijo Alfred, mientras le echaba atrás la capucha al cautivo con brusquedad.


  —John! —exclamó Owen.


  —Sí, capitán Archer. Soy yo, no es ningún montañés.


  —¿Lo conocéis? —preguntó Alfred.


  Owen dejó la copa sobre la mesa con un golpe.


  —¿Dónde os encontró a vosotros el arzobispo? ¿Atacáis a cualquiera que se acerque a la puerta?


  —Es temprano para que un viajero honrado ande por ahí —contestó Colin con una voz chillona que irritó aún más a Owen.


  —¿Temprano? —repitió Owen, enojado—. ¿Hay alguna ley que penalice la llegada a ciertas horas?


  Colin se encogió de hombros.


  —He venido rápido, capitán —dijo John. Y se le notaba: estaba mojado y salpicado de barro, y tenía la nariz colorada y los ojos enrojecidos.


  —¿No habrás cabalgado toda la noche?


  —No, no conozco bien el terreno para hacer eso. Encontré una choza vacía.


  —¿La señora Wilton no te dio dinero para una posada?


  —Ah, sí, capitán, pero prefiero no estar cerca de otros viajeros.


  Owen no sabía mucho del mozo de mulas; era sólo que a John no le gustaba dar explicaciones sobre sí mismo, de modo que aceptó la extraña respuesta sin interrogarlo más.


  —Eres un buen muchacho. Cuando me hayas dado el mensaje, estos dos patanes te llevarán a la cocina, donde serás bien recompensado.


  John entregó a Owen el morral y la carta.


  —Este morral es de maese Ridley, que Dios lo tenga en su gloria. La señora Wilton dijo que primero leyerais la carta.


  —¿Ella está bien?


  —Oh, sí, capitán. En la tienda todo va bien. Esto no tiene nada que ver con asuntos de la botica.


  —Bien, la leeré. Ahora llévalo a la cocina. —Satisfecho al oír la amable invitación que sus hombres hicieron a John para que los acompañara, Owen cogió de inmediato a la carta.


  Lo que leyó la llenó de turbación. Un tónico envenenado. Y lo inconcreta que había sido Cecilia Ridley a propósito de lo que Ridley había estado tomando… A Owen no le gustaba aquello. ¿Podía haberse equivocado tanto con Cecilia? ¿O había alguien más en la casa que odiaba a su amo?


  Cielo santo, ¿cómo afrontar esto? «Señora Ridley, ¿estabais envenenando a vuestro esposo por alguna razón en especial?» Maldita sea. En este asunto, Jehannes habría sido mejor que Owen.


  Siguió leyendo las noticias sobre la desaparición de Jasper de la catedral y los indicios de que había habido una pelea. Maldito Thoresby. Owen le había advertido que el muchacho correría peligro.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Cecilia.


  Owen se sobresaltó. No la había oído bajar a la sala ni acercarse a él. La viuda de Ridley llevaba un pañuelo para mantener el cabello retirado de la cara e iba arremangada.


  —¿Cómo está vuestra hija esta mañana? —preguntó Owen.


  —Ya no arde. Ha tomado un poco de vino aguado y he venido a ver qué puede prepararle Angharad. —Cecilia se sentó junto a Owen—. He oído voces.


  Owen asintió.


  —Un mensajero de York que ha traído el otro equipaje de vuestro esposo, el morral que habíais dicho que faltaba, supongo. Le echaremos un vistazo más tarde, después de que hayáis resuelto lo de la comida de Anna.


  —¿Otro equipaje? —la voz sonó nerviosa.


  —Nada de que preocuparse —mintió Owen.


  —¿El mensajero está en la cocina?


  —Sí. ¿Queréis que vaya a pedirle a la cocinera un caldo para Anna mientras vos tomáis una copa de vino caliente?


  Cecilia miró ansiosa hacia la puerta de atrás, luego suspiró y asintió.


  —Necesito algo caliente.


  Owen la dejó allí y se llevó la carta consigo, pero dejó el morral. Cuando volvió al cabo de un rato, seguido por Sarah la criada, con un tazón de caldo, Owen vio el rubor en el rostro de Cecilia. Y el morral había sido movido de sitio, de manera que ella lo había inspeccionado. Eso no significaba forzosamente que temiera que hubiera algo incriminatorio en su interior, aunque nadie podía estar seguro. A Owen no le gustaban las complejidades que comenzaba a percibir en aquella familia.


  * * * * *


  Por la mañana, Jasper parecía fuera de peligro. Entendió lo que Lucie le decía y logró tragar un poco de caldo. Lucie y Tildy le prepararon una cama en la diminuta habitación de ésta, detrás de la cocina. El cuarto compartía la chimenea con la cocina, así que allí estaría calentito, y al mismo tiempo fuera de la vista de cualquier visita. Melisende dio vueltas alrededor del jergón del muchacho, olfateando y examinándolo, luego saltó sobre su pecho y lo miró un rato. Cuando Jasper extendió la mano para acariciarla con suavidad detrás de las orejas, dio su aprobación, giró tres veces sobre sí misma y se acostó, ronroneando, sobre el estómago del muchacho. Jasper cayó en un sueño agradable. Lucie y Tildy acababan de sentarse a comer un poco de pan y queso cuando sonó la campana de la tienda.


  —Dios tenga piedad de nosotras, ¿ahora qué pasa? —murmuró Lucie mientras iba a contestar a la puerta.


  Fuera estaba un hombre joven vestido con el colorido traje de los músicos de la ciudad.


  —Ambrose Coats —dijo, con una inclinación de cabeza—. ¿La señora Wilton?


  —Soy yo. —Lucie se hizo a un lado para que entrara y notó que llevaba un paquete. Encendió una lámpara que había sobre el mostrador y examinó a su visitante. Sus grandes ojos verdes estaban clavados en un rostro delgado y huesudo, pero de aspecto saludable. Parecía preocupado o asustado—. ¿En qué puedo ayudaros, maese Coats? Es tan temprano…


  —Perdonadme, no he podido esperar más. Un amigo me aconsejó que viniera a consultaros acerca de mi problema. —Ambrose Coats sonrió con timidez y se quitó el gorro de fieltro. Unos rizos de un rubio oscuro le cayeron sobre los ojos; se apartó los cabellos con una mano enguantada.


  —¿Qué problema?


  Ambrose depositó el paquete sobre el mostrador.


  —Es esto. Os pido disculpas por traer algo tan espantoso a vuestra tienda, pero no se me ha ocurrido otra cosa mejor que hacer. Tengo entendido que el capitán Archer está ayudando al arzobispo a buscar a los asesinos de los dos comerciantes de tejidos. Yo… Ah, Dios santo, tal vez si hubiera… —Desenvolvió el paquete.


  Lucie se santiguó y murmuró una oración.


  —¿La mano de Gilbert Ridley?


  —Es lo que me temo, señora Wilton. Apareció ayer en la puerta de mi casa. Quizás el cerdo de mi vecino la desenterró de algún lado y la dejó ahí.


  —¿Estaba en el suelo, desenvuelta?


  —Sí.


  Lucie se dio cuenta de que, en esa respuesta, la voz del hombre había cambiado. Ambrose Coats estaba mintiendo. ¿Sobre qué?


  —¿Por qué no la llevasteis a un alguacil de la ciudad?


  Ambrose se miró las botas.


  —Yo… prefiero que nadie lo sepa. Soy empleado del consejo de la ciudad. No quiero mezclarme en ningún escándalo. —Se encogió de hombros.


  —¿Por qué suponéis que es la mano de Gilbert Ridley? En la ciudad los cerdos están prohibidos por su costumbre de escarbar en las tumbas. Podría ser la mano de cualquiera, arrancada a dentelladas de cualquier cadáver.


  Ambrose hizo una mueca.


  —Pero mirad la muñeca. Esto es obra de una espada o un hacha, ¿os dais cuenta? No de los dientes de un cerdo. —En ese momento se apoyaba alternativamente en un pie y luego en el otro, y jadeaba ligeramente, como si…


  —¿Os sentís mareado, maese Coats?


  —Ah, Dios mío. —Se pasó una mano enguantada por la frente—. Creo que no. Pero no es fácil hablar de esto.


  —Podría ser la mano de un ladrón cortada y enterrada fuera de los muros de la ciudad.


  Ambrose negó con la cabeza.


  —Demasiado lejos para que la trajera el cerdo.


  —Estáis muy empeñado en que sea el tesoro del cerdo.


  —Supongo que puedo estar equivocado.


  —¿Conocíais a Will Crounce o a Gilbert Ridley?


  —A maese Ridley, sólo de saludarlo. A Will lo conocí mejor. Por el retablo. Habíamos ensayado juntos. Sí, a Will sí. Era un hombre amable y de gran talento.


  —¿Es posible que alguien haya dejado esto en vuestra puerta como advertencia?


  Los ojos verdes se abrieron de par en par, alarmados.


  —¿Una advertencia? ¿Por qué? Yo conocía a Will, pero ¿cómo se me puede relacionar con maese Ridley?


  Para Lucie, esa respuesta significaba que el hombre la había pensado de antemano. Y volvió a tener la sensación de que, si no le mentía, al menos no estaba diciendo todo lo que pensaba. Se le ocurrió algo.


  —¿Vivís solo?


  —Eh… sí, vivo solo. —Ambrose asintió con demasiado énfasis, como para convencerse a sí mismo.


  —Por favor, maese Coats —dijo Lucie con creciente irritación—, si no queríais ser sincero conmigo, ¿por qué me habéis traído aquí vuestro problema?


  —¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Volver a enterrarla.


  —Pero el cerdo…


  —¿Por qué os preocupa lo que suceda con esta mano, maese Coats?


  —Pensé que al capitán Archer le sería útil verla, saber que la mano estaba en la ciudad. —Ambrose sacudió la cabeza—. En realidad, no sé qué pensé. Sólo quería sacarla de mi casa.


  Parecía sincero…, ¿quién podía reprochárselo? Lucie se tranquilizó un poco.


  —¿Quién os aconsejó que la trajerais aquí?


  —Un amigo.


  —¿Alguien a quien yo conozca?


  —Sois la boticaria. Todo el mundo os conoce.


  —Ésa no es una respuesta. ¿Quién es vuestro amigo?


  Ambrose miró la gorra que tenía entre las manos.


  —No puedo decíroslo, señora Wilton.


  Lucie suspiró.


  —No me hace ninguna gracia que me digáis la mitad de la verdad, maese Coats. Esto me inclina a pensar qué estaréis ocultando; si tenéis una buena razón para no acudir al alguacil.


  —Siento haberos molestado. ¿Queréis que me la lleve?


  —No, por supuesto que no. Pero bien podríais darme más información. ¿No tenéis nada más que contarme?


  Ambrose negó con la cabeza.


  —Entonces permitidme sacar esto de mi tienda y seguir con el desayuno. —Lucie rodeó el mostrador y abrió la puerta.


  —Quedad con Dios, señora Wilton. —Ambrose Coats pasó junto a ella y se desvaneció en la mañana nublada.


  Lucie volvió a envolver la mano y la llevó al cobertizo del abono, fregó el mostrador de la tienda y luego se lavó las manos antes de volver a dar cuenta de su pan con queso. Decidió que pondría el paquete en una gran jarra de piedra y lo enterraría en la parte de atrás del jardín hasta el regreso de Owen. Al menos el jardín estaba cerrado por una pared. Ningún cerdo podría desenterrarla y dejársela como regalo a otro vecino inocente.


  Pero ¿era Ambrose Coats inocente? Algo le ocultaba, y sin embargo había traído la mano. El asesino no habría hecho eso. Y si Ambrose sentía que él podía ser la siguiente víctima, ¿lo habría admitido?


  Lucie deseó que Owen estuviera en casa.


  Capítulo 10

  

  Temores


  Aunque fría y gris, la tarde estaba seca. Owen se hallaba en un campo detrás de la casa disparando a un blanco improvisado. Era la mejor manera que conocía de relajarse, de vaciar la mente de todo lo que no fuera el arco, la flecha, el blanco, sus brazos y apuntar.


  Owen había pasado la mañana ayudando a Cecilia a sangrar a Anna para librarla de los humores que seguían dándole fiebre. La muchacha dormía ya y Cecilia había ido a descansar un rato. John había salido por la mañana con rumbo a York, con una carta de Owen para Lucie, donde el hombre le decía que la echaba de menos. Le daba las gracias haberle enviado a John tan rápidamente con la nueva información. Aquello significaba, sin embargo, que debía quedarse más tiempo; cuánto, no sabía decirle. También le explicaba la situación con Paul y Anna Scorby.


  Le había tranquilizado poner por escrito sus pensamientos, aunque Owen no pudo incluir todo por miedo de que la carta cayera en manos indebidas. En realidad, apoyado contra un árbol, Owen se preguntó si había sido prudente mencionar a Paul Scorby en la carta. Este hombre preocupaba a Owen. En el campo de batalla era de los que traían problemas, porque eran impredecibles, y reaccionaban con ira y violencia ante algo que el día anterior había sido aceptable. Owen no podía decir, por lo poco que había visto, qué era lo que Scorby perseguía. Podía estar vigilando la casa. ¿No le tendería una emboscada a John para ver qué mensajes se estaban mandando?


  Eran los pequeños detalles como éste los que hacían que el trabajo de Owen para el arzobispo le resultara frustrante. Si antes de moverse había que estar seguro de todo, nadie se movería nunca. Y sin embargo, eran los pequeños detalles así los que podían impedir el desastre. La vida de soldado había sido mucho más sencilla. Otro atacaba, él disparaba una flecha. Así de sencilla.


  Owen se aclaró la mente y disparó otra andanada de flechas. Aquella noche, si Anna Scorby seguía tranquila y sin fiebre, Owen le mencionaría a Cecilia el tónico envenenado. Tenía que estar despejado para eso.


  * * * * *


  El padre Cuthbert estaba sentado con Anna, rezando con ella, y Alfred y Colin estaban de guardia en la caseta de la entrada. De manera que Owen y Cecilia cenarían solos. Cecilia tenía puesta una toca de pico cubierta por un velo negro brillante que caía sobre sus cabellos oscuros, que llevaba recogidos a ambos lados de la cara. Ningún griñón cubría su largo cuello blanco. Owen se preguntó cómo había podido Ridley dejar sola a su esposa la mayor parte de su vida conyugal. La mujer vestía con sencillez, pero el estilo le sentaba bien. La verdad es que le sentaba muy bien.


  Owen se dijo que debía apartar de sí tales pensamientos y concentrarse en su asunto, que no era precisamente coquetear con Cecilia Ridley. No obstante, estuvieron enfrascados en agradable charla hasta que terminó la comida.


  Entonces Owen puso el morral de Ridley sobre la mesa.


  —Como os he dicho, señora Ridley, encontraron esto debajo del Puente del Foss. Creemos que era de Gilbert. Me gustaría que lo revisarais y averiguarais si era de vuestro esposo. Y, en ese caso, tal vez podáis decirme si falta algo. —Owen empujó el morral hacia Cecilia.


  Ella lo tocó con cuidado, como si temiera abrirlo.


  ¿Era posible que hubiese hurgado en él el día anterior, pero no hubiera mirado dentro? ¿Tenía miedo de lo que pudiera encontrar? ¿O tenía miedo de revelar algo en su manera de comportarse con relación al morral?


  —Yo ya he mirado dentro —la tranquilizó él—. La mano no está, si eso es lo que os asusta.


  —El cuero está mojado. —La voz de ella estaba tensa. No miró a Owen, sino que mantuvo los ojos sobre el morral.


  —Tiene que estarlo, claro.


  Cecilia lo abrió. Cuando sacó los zapatos, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Son de Gilbert. —Parpadeó y se abrazó a los zapatos.


  Estremecido, Owen pensó cómo se sentiría él si fueran los zapatos de Lucie y ella yaciera muerta en la capilla. Lo que más recordaría serían las cosas cotidianas, en especial su chal y sus peines.


  —Tomaos vuestro tiempo —dijo Owen con suavidad—. Tratad de recordar qué llevaba Gilbert normalmente en esta bolsa.


  Cecilia puso los zapatos sobre la mesa.


  —No sé si resultaré de utilidad. Gilbert preparaba él mismo su equipaje. —Cogió una de las bolsas y la abrió; estaba vacía—. Creo que en ésta llevaba dinero. Así que se lo robaron.


  —¿Es posible que llevara mucho dinero? ¿Iba a realizar algún negocio además de hacer la donación al arzobispo?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Creo que no. Había estado… Le había pasado casi todo el negocio a nuestro hijo, Matthew. Creo que su visita tenía por objeto sólo la donación para la catedral.


  —¿Por qué le pasó el negocio a Matthew? —Owen nunca había quedado satisfecho con la explicación de Ridley.


  Cecilia jugaba con el cordón de la bolsa vacía.


  —¿Queréis saber la razón que me dio Gilbert o lo que yo creo? —Ahora miraba a Owen directamente al ojo.


  Teniendo en cuenta su desconfianza respecto a la explicación de Ridley, Owen dijo:


  —Quisiera saber lo que pensáis vos.


  —Yo pienso que Gilbert había criticado demasiado a John Goldbetter. Él consideraba que Goldbetter cedía demasiado ante el rey. Matthew adora al rey y al príncipe Eduardo. Él será mucho más complaciente.


  —¿Vos y Gilbert hablasteis de esto?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Me lo contó Will —respondió con suavidad. Hizo a un lado la bolsa de dinero y cogió otra cosa. Cecilia abría las pequeñas bolsas una a una, miraba dentro, las cerraba y las amontonaba a un lado. Las manos le temblaban. Cuando las hubo revisado todas, se quedó sentada con las manos frente a ella, entrelazadas sobre la mesa.


  —La piedra de esta cuchara —dijo Owen, cogiéndola—, ¿es valiosa?


  Cecilia la miró.


  —No mucho. Gilbert la encontraba bonita. Hizo que un platero de Londres la engarzara en el mango. Cuando iba a comer con el príncipe Eduardo.


  Owen asintió.


  —Ya lo habéis visto todo. ¿Falta algo que se os ocurra? ¿Algo que Gilbert llevara consigo y que no esté en el morral que trajeron con su cadáver ni en éste?


  Cecilia negó con la cabeza.


  Owen admitió que se merecía el fracaso. Había intentado tenderle una trampa y no había tenido éxito. Debía ir al grano.


  —Señora Ridley, había otra bolsa que no está aquí. Estaba medio llena de un polvo que parecía ser algún tipo de remedio.


  Ella levantó la mirada, con expresión alerta.


  —¿Un remedio?


  —Supongo que sería el que tomó vuestro esposo cuando cenó con el arzobispo. El que me dijisteis que le preparabais.


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Os dije que había dejado de prepararle el tónico cuando comprobé que no le hacía bien. Gilbert empeoró.


  —¿Y qué había en ese tónico? ¿Me decíais que era para ayudarlo a dormir?


  —Sí. Y para facilitarle la digestión. Varios tipos de menta, anís, hojas de frambuesa, una pizca de consuelda, unas cortezas que mi madre recogió hace tiempo… ¿Es el tónico que encontraron en su bolsa?


  Si mentía, mentía bien, describiendo algo completamente diferente del polvo incriminador.


  —No —contestó Owen—. Lo que encontramos era un tónico para espesar la sangre y revitalizar la mente. No para la digestión.


  Cecilia negó con la cabeza.


  —No es lo que yo le preparé.


  —¿En qué otra parte pudo haber obtenido algo así? —preguntó Owen.


  —No lo sé. Pero Gilbert no se sentía bien y se estaba debilitando. Comprendo que probara la habilidad de otra persona. —Cecilia frunció el entrecejo, miró el morral y luego a Owen—. Dice que quitaron el polvo del morral, ¿por qué? —Estudió el rostro de Owen y luego, de pronto, se puso de pie, llevándose la mano derecha a la garganta—. ¿Estáis jugando conmigo? ¿Qué buscáis?


  —Era un polvo perfectamente inofensivo, a excepción de un ingrediente. —Owen hizo una pausa, para ver la reacción de Cecilia. Parecía forzada, como si estuviera actuando, y no lo miraba a la cara—. El ingrediente era arsénico —precisó.


  —¿Arsénico? —repitió ella en un murmullo, con los ojos clavados en sus manos—. Dios santo. —Las manos largas y delgadas hicieron presión sobre la mesa.


  —Era una dosis pequeña. Vuestro esposo se estaba muriendo poco a poco. No sentiría dolores fuertes, sino sordos y constantes.


  —Gilbert —susurró Cecilia.


  —Debo haceros una pregunta, ¿preparasteis para vuestro esposo el remedio que acabo de describiros?


  Por fin ella levantó los ojos hacia Owen y lo miró sin parpadear durante unos instantes.


  —Capitán Archer, ya os he dicho que dejé de hacerle el preparado de menta cuando advertí que no había mejoría. —Respiró hondo—. No entiendo esto. Me dijisteis que a Gilbert lo degollaron. Como a Will. ¿Me mentisteis? ¿Por qué iban a envenenarlo?


  —Vuestro esposo murió como os dije. No creo que quien lo degollara fuera la misma persona que lo estaba envenenando. No tendría sentido.


  Cecilia Ridley no dijo nada; se limitó a mirar a Owen.


  Él deseaba más que nada en el mundo poder escapar de esos ojos oscuros llenos de dolor, pero debía persistir. Sería peor volver al tema más tarde.


  —Así pues, ¿ese polvo que vuestro esposo llevaba en la bolsa no lo habíais preparado vos?


  —No veo cómo podía ser yo —respondió Cecilia en voz baja. Seguía mirándolo con esos ojos perturbadores.


  La respuesta preocupó a Owen. ¿Porque no la creía o porque pensaba que estaba siendo evasiva? No lo sabía. Consiguió devolverle la mirada con firmeza durante un momento, deseando ser un mejor conocedor de las personas. ¿Podía alguien mirar de esa manera y mentir? ¿O un mentiroso era más capaz de hacerlo que alguien sorprendido con la guardia baja o que un inocente objeto de una horrible sospecha? Owen no sabía por qué, en el nombre del cielo, el arzobispo le confiaba a él semejantes asuntos. Respecto a las personas, se consideraba demasiado ignorante.


  Cecilia se puso de pie.


  —Debo ir a decirle a Lisa que le lleve un poco de comida a Anna.


  —Perdonadme por haceros esas preguntas —dijo Owen—. No se me ocurrió la manera de hacerlas sin lastimaros. Era mi obligación.


  —Comprendo —dijo Cecilia sin emoción—. No he olvidado ni por un momento por qué estáis aquí —precisó, y se fue.


  A Owen le dolía la espalda y las piernas como si no las hubiera movido durante toda la cena. Estiró las piernas y se sirvió más vino. No creía a Cecilia, al menos no sobre el remedio. ¿Por qué? Creyó en sus lágrimas cuando se abrazó a los zapatos de su esposo muerto, pero había algo que lo perturbaba. Al llegar a Riddlethorpe por primera vez, Owen había percibido en ella una gran infelicidad. No le había parecido una mujer de las que ocultan con facilidad sus emociones. Pero se había vuelto sutil. Respondía con cuidado, derramaba las lágrimas en el momento justo y usaba esos misteriosos ojos y esos cabellos de seda para distraerlo. Pero, maldita sea, ¿distraerlo de qué?


  Levantó la copa, la vació y estuvo a punto de estrellarla contra el suelo, pero se contuvo. Este asunto le retorcía los músculos convirtiéndolos en manojos tirantes que había que destensar. Le hacía falta un poco de acción. Necesitaba pillarle la cabeza a alguien y estrellársela contra la pared.


  Pero no a Cecilia. No se creía capaz de hacerle daño.


  Y ella lo sabía. Ella había hecho que fuera así.


  * * * * *


  Bess había invitado a Lucie a comer cuando cerrara la tienda. Tildy secundó la idea con entusiasmo.


  —Tenéis que ir, señora Lucie. La señora Merchet siempre os pone de buen humor.


  Con esa cosa perturbadora enterrada en el patio y el frustrante encuentro con Ambrose Coats en la cabeza, Lucie necesitaba el sentido común y la alegría de Bess. Fue para allá.


  Se sentaron en la cocina, cerca del fuego; Bess, Tom y Lucie comiendo en amistoso silencio. Luego, ante unas copas de la cerveza de Tom, Lucie les habló del extraño visitante.


  —Bendita sea María, Madre de Dios —dijo Bess—, bonita cosa para dejar en tus manos.


  —Eso no es lo que me molesta —puntualizó Lucie—. Creo que Coats mintió sobre algo, pero no sé sobre qué. ¿Qué sabéis vosotros de él?


  Bess se encogió de hombros.


  —Es un músico brillante y un buen hombre. Cuando está en la taberna nunca es demasiado comunicativo ni bullicioso. —Bess miró a su marido—. No hay mucho más que decir, ¿no?


  Tom lo pensó.


  —No. Excepto que es muy discreto. No es que sea hostil; sabe escuchar, y la gente dice que es un amigo generoso. Sólo que es reservado con lo suyo.


  —¿Quiénes son sus amigos? —preguntó Lucie.


  —Bien, ésa es la cuestión, ¿ves? —respondió Tom—. Yo no podría decirte quiénes son sus amigos. Supongo que sus compañeros músicos; parece llevarse bien con ellos, pero, por otro lado, creo que deben de saber de él tan poco como nosotros.


  —Hablando de uno que es muy reservado, a nuestro mozo de mulas, John, parece que de pronto se le ha despertado el interés por las mujeres —dijo Bess.


  Tom y Lucie intercambiaron una mirada de curiosidad.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Coats? —preguntó Tom.


  —No tiene nada que ver con él. Tiene que ver con John y con Tildy.


  Lucie se enderezó.


  —¿Tildy?


  —Cuando ve a John, a la muchacha le sube la temperatura, no sé si os habéis dado cuenta; y él aviva la llama lo justo para mantenerla encendida. Sinvergüenza de muchacho; cuando lleva todo el tiempo acostándose con una mujer con experiencia.


  Tom casi se atragantó con la cerveza.


  —¿Cómo sabes todo eso? ¿Estás espiando al muchacho?


  Bess puso los ojos en blanco.


  —No tengo ninguna necesidad de espiar. Es como un aroma que lo rodea. Y una manera de caminar que dice que una mujer le ha cambiado la cabeza de sitio, que le ha hecho saber que es un hombre.


  Lucie se puso de pie.


  —Pobre Tildy.


  Bess asintió.


  —Por eso lo he mencionado. Vas a tener graves problemas cuando ella se dé cuenta de que no es correspondida.


  Después de dejar a sus amigos, Lucie decidió hablar con Tildy. Pero en la cocina la descubrió a ella y a John compartiendo una copa de cerveza. Habían acercado el jergón de Jasper al fuego. Medio dormido, el muchacho estaba bebiendo caldo y escuchándolos.


  —Era un gran caballo de guerra —decía John cuando entró Lucie—, y me advirtieron que se dejaba tocar sólo por sir Thomas. Pero conmigo era manso como un corderito. —Cuando la corriente de aire de la puerta abierta le llegó, John se volvió y se puso en guardia de inmediato. Al ver a Lucie, hizo una reverencia—. Dios os ampare, señora Wilton.


  Lucie lo saludó.


  —Parece que tu compañía combinada con la de Tildy le ha levantado el ánimo a Jasper. Te lo agradezco.


  John asintió, con aquella mirada directa que resultaba tan inquietante. Sin duda, algo había cambiado en él desde que había viajado con Lucie durante el verano.


  Tildy cogió la capa de Lucie y la colgó de una clavija en la pared.


  —A Jasper se le ve mejor hoy, ¿verdad? —Tildy tenía las mejillas encendidas y estaba muy bonita.


  Lucie no adjudicó la brillantez de Tildy al estado de salud de Jasper. Bess tendría razón. Lucie acababa de ver a Tildy pendiente de las palabras de John y con expresión de arrobo. Virgen Santísima, Lucie no se había dado cuenta de que Tildy se había enamorado de John.


  No creía que Tildy supiera gran cosa del muchacho. John era reservado. Ni la entrometida Bess había podido sonsacarle mucho a John sobre su vida anterior desde que había aparecido en la cuadra de la taberna York, ardiendo de fiebre y con la mano derecha aplastada. Habían tenido que amputarle tres dedos, dejándole el pulgar y el meñique. Pero con los cuidados de Bess, la mano había curado rápidamente, y él había resultado un joven honrado, hábil y trabajador. Cuatro años después, Bess y Tom seguían sin saber cómo John se había aplastado la mano o de dónde venía. Lucie lamentaba que Tildy hubiera elegido a alguien tan enigmático.


  * * * * *


  Owen se despertó temprano y pasó de puntillas frente a la puerta de Anna, contento de que ella durmiera. Abajo acababan de atizar el fuego, que todavía no había llegado a calentar el aire más cercano al hogar. Owen salió y se topó con un viento helado que presagiaba nieve. Volvió a la cocina para calentarse.


  La cocina era una construcción de piedra de una sola habitación, donde había un gran hogar y dos hornos para cocinar. Con las mangas arremangadas, que dejaban ver sus fuertes brazos, Angharad, la rubicunda cocinera, golpeaba una pierna de venado mientras hablaba con una mujer más joven que permanecía acurrucada cerca del fuego. Junto a ésta había una capa de viaje mojada y salpicada de barro. La mujer tenía las manos y los pies muy cerca de las llamas, y Owen notó que sus botas estaban también sucias de barro. Parecía concentrada en una historia que le contaba la cocinera. Owen se detuvo en el umbral y escuchó. Con gran regocijo suyo, era una historia de las de su infancia, y la voz de Angharad tenía el suave acento de Gales.


  Era parte de la historia de Branwen, hija de Llyr, cuando Evnissyen había mutilado a los caballos de Mallolwch, rey de Irlanda.


  —Cuando el rey Bran se enteró —explicaba Angharad—, quedó tan desolado como Mallolwch, porque para la gente de mi país un caballo es una bestia noble, que merece tanto cuidado como los niños.


  —¿En serio? —Los ojos de la joven seguían los movimientos de la cocinera.


  —Cierto como las historias que cuentan los buenos narradores —dijo Owen, riendo.


  Las dos mujeres volvieron las caras sorprendidas en dirección a Owen. El rostro de la viajera era interesante: mandíbula cuadrada, grandes ojos castaños y boca generosa. Cuando aquellos ojos se encontraron con la mirada de Owen, hubo un destello de interés que enseguida se convirtió en alarma. A Owen se le cayó el mundo encima. Otra vez la cicatriz y el parche. ¿No podría olvidarlo ni una sola vez? La mujer se puso de pie con tanta brusquedad que arrojó la capa al suelo. Para ser mujer era muy alta. De huesos grandes. Fuerte, pero no carente de gracia.


  La cocinera saludó a Owen.


  —Le refería a Kate la historia que le conté a su pequeño William para asegurarme de que cuidara bien de vuestro caballo, capitán Archer.


  —Es bueno oír las viejas historias —dijo Owen. Se volvió a la joven—. Veo que venís de viaje. ¿Cómo habéis hecho para que mis hombres no os acompañaran desde el portal?


  —Ah, ella es Kate Cooper —dijo Angharad—. La mujer del capataz. Ha venido por los campos.


  —Sí, por los campos. —Kate Cooper mantenía los ojos clavados en el suelo—. Me tengo que ir. Los niños están esperando la comida. —Se volvió para coger la capa y pareció confundida cuando no la vio en el banco.


  Owen la recogió del suelo y se la dio.


  —Gracias. —Seguía sin mirarlo a la cara, lo cual era incómodo, pues estaban frente a frente—. Eh… se me ha caído. —Parecía tan extrañamente agitada cuando cogió la capa que casi se le volvió a escurrir de las manos. Owen no creía que fuera su encanto lo que la trastornara así. Casi no lo había mirado.


  Tal vez si le hablaba con amabilidad…


  —¿Vuestra madre está mejor?


  Kate Cooper frunció el entrecejo y asintió.


  —Sí, Dios la ha salvado una vez más. —Lo miró mientras se acomodaba la capa, pero apartó rápidamente los ojos cuando las miradas se encontraron.


  —¿Ya te vas? —Por la sorpresa en la voz de la cocinera, Owen se dio cuenta de que la partida de Kate era inesperada.


  —Voy a ver a los niños, Angharad. —Kate Cooper se dirigió deprisa a la puerta.


  —Una mujer muy delicada —dijo Owen, dejándose caer en el banco que Kate Cooper había desocupado.


  —Ah, sí, sí lo es. Y además Kate sabe cómo utilizar su atractivo, ya lo creo. Me llama la atención que no lo haya intentado con vos. ¿Lleváis encima alguna especie de talismán que os hizo vuestra esposa para la fidelidad?


  —Tal vez no le gustó el parche.


  —No, estoy segura de que no fue eso. —Angharad colocó una jarra de cerveza frente a Owen y se sentó en el banco junto a él—. ¿Quién os contó eso de su madre?


  —Jack Cooper.


  Ella asintió.


  —No me parecía que la señora os hubiera hablado de eso.


  —¿Por qué no?


  —La señora nunca la quiso. Advirtió desde el principio en qué andaba Kate Cooper y por ella estuvo a punto de no tomar a Jack como capataz.


  —¿Kate es una mujer infiel? —Owen quería asegurarse de entender lo que la cocinera le estaba insinuando.


  —Sí, y la señora no cree que vaya a cuidar a la madre enferma.


  —Debe ser muy difícil para Jack Cooper.


  —Nunca la menciona delante de la señora. Como dice él, ¿para qué hablar de la espina si la herida ya no duele?


  —¿Qué herida, Angharad?


  —Prefiero no contároslo. Básteos saber que la señora tenía toda la razón del mundo con Kate. Y por eso me sorprende que estéis sentado aquí conmigo y no en la cuadra con ella.


  La criada Sarah entró corriendo desde la sala.


  —La señora Ridley ya ha bajado, Angharad.


  La cocinera suspiró y se puso de pie.


  —Bien, Owen, hay trabajo que hacer por aquí y seguramente ella querrá veros en la sala. Os voy a mandar algún reforzante por si Kate cambia de idea. —Le hizo un guiño a Owen y volvió a sus fogones.


  * * * * *


  Cecilia Ridley estaba de pie, con las manos en las caderas y los ojos relampagueantes de ira, observando a Owen mientras éste cruzaba la sala hacia ella.


  —Me he enterado de que habéis ido a la cocina a conocer a la puta.


  El rencor en la voz de Cecilia dejó pasmado a Owen, aun habiendo sido advertido por Angharad.


  —He ido a calentarme —dijo—. No sabía que Kate Cooper estaría allí.


  —¿Y qué os ha dicho ella de mí?


  —¿De vos? Nada. En realidad, casi no ha abierto la boca. Se ha ido como si yo fuera un leproso. ¿Qué podía haberme dicho?


  —Se ha mantenido lejos de mí desde que la encontré con Will Crounce en la cuadra.


  Por la visible furia reflejada en los ojos de Cecilia, Owen no albergó ninguna duda sobre qué estaban haciendo los otros cuando ella los descubrió. De modo que ésta era la espina que Angharad no quería definir. Decidió coger el toro por los cuernos.


  —Debe haber sido muy penoso para vos, considerando vuestros sentimientos hacia Will.


  Cecilia abrió la boca, la cerró y apartó la cabeza.


  —¿Mis sentimientos? —La voz estaba tensa—. ¿Cómo?… Quiero decir… —Los ojos volvieron a relampaguear—. ¿Qué os ha contado esa puta?


  —Nada. Nadie ha tenido que decirme nada. Lo adiviné la primera vez que vine aquí, cuando os transmití la noticia del asesinato de Crounce.


  —Dios mío. —Cecilia se santiguó y se sentó, más pálida aún—. ¿Tan evidente era? ¿Os parece que Gilbert sabía que me había convertido en una María Magdalena?


  —No creo que una indiscreción os convierta en una María Magdalena. En cualquier caso, vuestro esposo no parecía un hombre especialmente sensible, señora Ridley. Yo me di cuenta porque, cuando trabajo para el arzobispo, mi tarea consiste en estudiar a la gente.


  Cecilia dejó caer la cabeza y se entretuvo alisándose la falda. Owen supuso que estaba ocultando las lágrimas. La voz de ella, cuando habló, le dio la razón.


  —Will Crounce era un hombre amable y afectuoso. —Respiró hondo, temblando, con la cabeza todavía inclinada—. Lo nuestro fue totalmente casual. Era un hombre bueno, siempre dispuesto a ayudar, lo que yo había esperado que fuera Gilbert. Era mi auténtico esposo.


  —No estoy aquí para juzgaros.


  Entonces ella levantó la mirada. A la luz del fuego, las lágrimas hacían brillar los ojos oscuros.


  —Pero los últimos meses, después de la muerte de Will, Gilbert se convirtió en un verdadero esposo. La muerte de su amigo le afectó mucho. Estaba transformado, como si de alguna manera la gracia de Dios hubiera pasado de Will a Gilbert. De haber sabido que Gilbert podía ser tan bueno… —Cecilia sacudió la cabeza—. No lo conocí nunca. Fui su esposa durante veinte años y no lo conocí nunca. Me apena terriblemente. —Hundió la cabeza en las manos y lloró. Los sollozos le venían de muy adentro y revelaban una profunda aflicción.


  Owen permaneció sentado en silencio.


  —Por favor. —De pronto Cecilia se puso de pie y se secó los ojos—. Perdonadme. —Subió corriendo las escaleras dejando desconcertada a Sarah, que acababa de entrar con una bandeja con comida.


  Owen lamentó haber obligado a Cecilia a revelar sentimientos tan íntimos. Éstos explicaban su comportamiento reservado. Sufría por haber traicionado a su esposo con su mejor amigo, mal que no podría remediar jamás. A partir de ese momento a Owen ya no le pareció posible que Cecilia hubiera preparado el tónico.


  Comió y se dirigió a la casa del capataz a averiguar por qué su presencia ponía tan nerviosa a Kate Cooper.


  Nadie contestó a su llamada. Entró y no vio señales de ningún viajero recién llegado. Tal vez Kate Cooper ya lo había ordenado todo. Owen salió de la casa y se encaminó a la cuadra. Se encontró con Jack Cooper en el camino. El hombre parecía enojado.


  —¿Así que habéis estado en mi casa? ¿Habéis visto a Kate? ¿Es cierto que ha vuelto?


  —La he visto en la cocina esta mañana. He venido a vuestra casa esperando poder hablar con ella, pero no hay nadie.


  —¿Kate no está? —Jack comenzó a caminar con rapidez hacia la casa y entró bruscamente, como intentando atrapar a alguien que lo estuviera eludiendo. Furioso, giró sobre sus talones y se encaró con Owen—. Entonces, ¿dónde se ha metido? Me gustaría saberlo.


  Owen también quería saberlo. Y también por qué Jack estaba tan enfadado.


  —Cuando ha salido de la cocina esta mañana ha dicho que los niños la esperaban.


  Jack negó con la cabeza.


  —Acabo de llevar a los niños a la cocina para que coman algo. Angharad me ha preguntado cuántas veces querían sentarse hoy a la mesa, porque, como vos decís, ella creía que Kate había vuelto a la casa y ya les había dado algo. Pero Kate no está aquí. No hay señales de ella, ¿verdad?


  Owen miró a su alrededor. En un rincón, un gran jergón parecía recién utilizado, con sus mantas amontonadas y todo, de cuando los niños y su padre se habían levantado esa mañana. No había equipaje de viaje a la vista. Y la capa de Kate Cooper no estaba colgada en la pared.


  —Creo que tenéis razón, Jack. No se observan signos por ninguna parte. ¿Dónde había estado?


  —Con su madre.


  —¿Muy lejos?


  —En York. Donde vos vivís.


  —¿Vuestra esposa estuvo en York? ¿Viajó a York cuando Gilbert Ridley también estaba allí?


  —Ah, sí, fueron juntos, los dos.


  —Pero eso puede ser importante. —Owen estaba entusiasmado—. ¿Por qué la señora Ridley no me lo contó?


  —Eso es fácil de responder. No le dijimos nada. Ya comprobé que es mejor que la señora se olvide de Kate.


  —Sin embargo, cuando Ridley fue asesinado vuestra esposa seguramente se quedaría en la estacada. ¿Eso no os preocupaba? ¿Por qué no me lo mencionasteis?


  —No, no se quedó en la estacada.


  —¿Qué queréis decir?


  —Kate no pensaba viajar de vuelta con maese Ridley. Tenía intención de quedarse más tiempo; la madre estaba muy enferma, ¿entendéis? Ya encontraría alguna manera de regresar, como supongo que así ha sido. ¿Dónde se habrá metido esa mujer? —Jack había cerrado la puerta de la casa. Entonces se volvió como tratando de decidir adonde ir.


  Owen intentó atar cabos. Cecilia había sorprendido a Kate con Crounce, a quien ella amaba. Kate fue a York con Ridley. Ridley y Crounce fueron asesinados. Alguien había estado envenenando a Ridley. Owen no podía hacer encajar todas las piezas todavía, pero algo relacionado con Kate Cooper lo inquietaba.


  —¿Con qué frecuencia viaja vuestra esposa a York? —preguntó Owen.


  Jack Cooper se encogió de hombros.


  —No creo que deba quejarme. La madre vive sola. Kate es toda la familia que tiene.


  —¿Con qué frecuencia, Jack?


  —Bien, veamos. Este año fue el día de san Martín, el día del Corpus Christi…


  —¿Estuvo en York para la procesión del Corpus Christi? —Owen pensó en la compañera encapuchada de Crounce.


  —Ah, sí. Yo estuve con ella. Pero esa vez no fue tanto por la madre, sino por un casamiento familiar en Boroughbridge. Llevamos a la madre.


  Owen trató de ocultar el entusiasmo en su voz.


  —¿Cuántos días pasasteis en York para el Corpus Christi?


  —Bien, veamos… Estaríamos un día antes del Corpus y un día después.


  —¿Entonces regresasteis la noche del asesinato de Crounce?


  —Bueno, no, nos vinimos a la mañana siguiente, aunque no nos enteramos hasta después de la boda. Él era de Boroughbridge, ¿sabéis?, así que allí la noticia llegó rápidamente. —Jack frunció el entrecejo—. ¿Por qué todas estas preguntas?


  —Estoy intentando averiguar quién había en York a la hora de los asesinatos y dónde estaba, Jack.


  —No nos estáis acusando de nada, ¿verdad?


  —No mientras no sospeche que ocultáis algo. ¿Por qué iba a acusaros?


  Jack se encogió de hombros.


  —Tantas preguntas…


  —¿Cómo sentisteis vos y vuestra esposa la muerte de Crounce?


  —Kate y yo lo lamentamos mucho, no os quepa duda. Fue terrible que le pasara una cosa así a un hombre como Crounce; más bueno que él no había nadie. Bueno, no era ningún santo, como ya os conté, lo de él y la señora…


  —¿Os separasteis de vuestra esposa en algún momento durante vuestra estancia en York, Jack?


  —No —respondió Jack, y luego se encogió de hombros—. Bien, sólo la noche en que Kate se puso enferma, ¿sabéis?, y yo me fui a una taberna. Estando en York, no podía quedarme toda la noche sentado mirando a su madre cómo la atendía.


  —¿Y qué noche fue ésa, Jack?


  Jack miró a Owen con los ojos entornados.


  —¿Por qué queréis saberlo?


  Owen pensó rápido.


  —Crounce estaba en una taberna, la taberna York, poco antes de que lo mataran. Si estuvisteis allí esa noche, quizás oísteis algo. ¿No visteis si se le acercó alguien?


  —Bueno, fue esa noche, pero no era la taberna York, así que no puedo ayudaros. ¿Os importaría a vos y a vuestros hombres ayudarme a encontrar a Kate, capitán Archer?


  Buscaron a Kate Cooper todo el día, pero no hallaron ni rastro de ella.


  * * * * *


  A la mañana siguiente, Owen se despidió de Cecilia Ridley y de Anna Scorby. Pidió a ésta que lo avisara cuando llegara al convento de San Clemente, por si necesitaba hablar con ella.


  Le hizo una última visita a Jack Cooper, esperando que Kate hubiera regresado durante la noche. Abatido, el hombre estaba vistiendo a sus tres hijos.


  —¿Cuál es el nombre de la madre de Kate, Jack?


  —Felice. Nombre pomposo para una bordadora, ¿eh?


  —¿Una bordadora? ¿En York?


  —Sí. Más que nada borda vestiduras para los sacerdotes, ropa para el altar, esas cosas.


  —¿Vive en el manso de la catedral?


  —Dentro de los muros, sí. Felice es muy humilde, a pesar de ese nombre tan llamativo.


  La noche anterior Owen había dormido poco, tratando de hacer que los datos sobre Kate Cooper encajaran de algún modo coherente. Y ya sólo faltaba esto: alguien que podía entrar y salir por las puertas de la catedral con toda facilidad. No obstante, a Owen no se le ocurría ningún motivo por el cual Kate Cooper quisiera asesinar a los dos hombres. Reunió sus cosas deprisa, ansioso por regresar a York y hablar de todo con Lucie. Ella siempre advertía conexiones que a él se le escapaban.


  Cuando Owen ataba el morral al caballo Cecilia salió. Le ofreció una copa de despedida.


  —¿Os habéis enterado de lo que necesitabais saber? —preguntó mientras él bebía.


  —Aún no.


  —¿Y el tónico envenenado?


  —Perdonadme por interrogaros sobre eso anoche, señora Ridley.


  —Teníais que hacerlo.


  —Aun así, lo lamento.


  Cecilia sonrió y, estirándose y trayendo la cabeza de Owen hacia abajo, hasta su nivel, le dio un beso en la boca.


  —Os perdono de todo corazón, Owen —le susurró Cecilia al oído.


  Gracias a Dios que se iba. Owen se enderezó, advirtiendo las sonrisitas de Alfred y Colin. Estaba decidido a irse con una despedida más oficial.


  —Ese Martin Wirthir que trabajó para vuestro esposo… ¿me dijisteis que era soldado?


  Ella le dirigió una mirada intrigada.


  —¿Martin Wirthir? Sí. Gilbert no quería que yo tuviera nada que ver con él. Me explicó que Wirthir tenía los hábitos propios de una vida de soldado. No sé qué quiso decir con eso.


  Owen miró a Alfred y a Colin.


  —Yo creo saberlo. ¿Vuestro esposo mencionó algo más sobre él?


  —Él creía que Wirthir actuaba como enlace entre prisioneros de guerra franceses que había en Inglaterra y sus familias del continente. Un asunto peligroso.


  —¿Vos no lo visteis nunca?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —Quería hacerlo. Tanto Gilbert como Matthew decían que Martin Wirthir era un hombre peligrosamente encantador, pero nunca me dieron la oportunidad de juzgar por mí misma.


  —¿Estáis listo, capitán? —llamó Alfred.


  —Sí —respondió. Acto seguido, montó a caballo.


  —Que Dios os acompañe. —Cecilia tocó la mano enguantada de Owen.


  Éste sintió los ojos de Cecilia sobre él mientras salía del patio. Rezó para no tener que regresar a Riddlethorpe siguiendo órdenes del arzobispo.


  * * * * *


  Al ver el estado de la capa de Owen, Lucie soltó un grito; la prenda estaba rígida en la parte de abajo, se había congelado mientras todavía estaba húmeda, y seguía cubierta por una corteza de nieve. Insistió en que lo primero que debía hacer era descongelarse y calentarse las manos y los pies. Al cabo de un rato, Owen ya se había recuperado y se hallaba con las piernas extendidas hacia el fuego y una copa de la cerveza de Tom Merchet en las manos.


  Mientras servía el estofado que había mantenido caliente para Owen, Lucie le habló de Jasper, contenta de guardar semejante sorpresa para él.


  —Gracias a Dios que el muchacho está a salvo —dijo Owen—. ¿Dónde está? Tengo cosas que preguntarle.


  Lucie sonrió al ver el alivio de Owen.


  —Ahora duerme. Puedes esperar a mañana.


  Pero Owen ya estaba frunciendo el entrecejo.


  —¿Quién lo trajo desde la casa de Magda Digby? —Era el tono que por lo general llevaba a una discusión.


  Lucie no tenía ganas de discusiones. Le señaló con la cabeza el estofado.


  —Come eso. Has pasado dos días encima de un caballo. Estoy segura de que en todo ese tiempo no has comido bien.


  Owen ignoró el estofado.


  —¿Fuiste tú a casa de Magda Digby a buscar a Jasper?


  Lucie suspiró.


  —Me gustaría que comieras antes de hablar. Sabes que te pones de muy mal humor cuando tienes hambre.


  —¿Fuiste, Lucie?


  —No fui sola, Owen. No me trates como a una niña.


  —Aquello es peligroso. Y con tanta lluvia y nieve tiene que estar inundado.


  —Te he dicho que no soy tan estúpida para ir sola. Un fraile, Tildy y uno de los hermanos de Tildy me acompañaron. Conseguimos el bote y el carro y el burro de Bess. Íbamos muy bien preparados.


  —¿Tuviste cuidado de traer a Jasper bien escondido?


  —Por supuesto. —Lucie se estaba enfadando.


  —Fuiste de noche, ¿no?


  —Sí, Owen. Y ahora vas a decirme qué inconsciente fui.


  Owen golpeó la mesa con el puño.


  —¿Te das cuenta de lo peligroso que es remar en la oscuridad en medio de una inundación?


  —Jesús Santo, ¿qué querías que hiciera, Owen? ¿Que dejara al muchacho allí? Fuiste tú el que acusó a Thoresby de no proteger a Jasper.


  —¿Y a ti quién te protege? Cada vez que nos separamos, corres riesgos. La última vez que viajaste, volviste con un desconocido, y ahora has expuesto la vida remando en un río crecido durante la noche. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Lucie miró a Owen.


  —Pero ¿qué estás diciendo? Tú estabas preocupado por el muchacho. Apareció en casa de Magda Digby y ella mandó al fraile a preguntar si yo podía tenerlo en casa. Lo traje aquí, y está a salvo. Se está recuperando. Lo hice por ti. Y ahora, en lugar de agradecérmelo, estás buscando pelea. No te entiendo.


  —No tenías por qué ir tú.


  —Pues quise hacerlo.


  Se miraron, enfadados los dos, durante un momento silencioso e interminable.


  Entonces Owen cerró el ojo y sacudió la cabeza.


  —Perdóname, Lucie. Estoy cansado, desilusionado por los resultados de mi viaje, dolorido por la cabalgada, y tengo el estómago revuelto por un estofado grasiento que comí en el camino. —Cogió la mano de ella—. Maldita sea, siempre echamos a perder los reencuentros con una discusión.


  —Has sido tú quien lo ha estropeado, no yo. Te he contado lo que para mí, y para cualquiera, habrían sido buenas noticias. —Lucie sacó su mano de entre las de Owen y se puso de pie—. Me voy a la cama. Digerirás mejor la comida si no estoy presente.


  Owen apartó el banco de la mesa de caballetes, atrajo a Lucie y la sentó sobre sus rodillas.


  Ella mantuvo la cabeza apartada de él y clavó los ojos en el fuego.


  —He pensado en ti todo el tiempo, Lucie. —Owen le acarició los cabellos—. No me gustó dejarte en un momento en que estabas tan triste. Por favor, perdóname. Y disculpa mi ingratitud.


  Lucie tuvo que admitir que Owen estaba realmente pidiendo perdón.


  —No niego que tuve dudas sobre si ir o no, Owen. Por ello tomé precauciones. Pero tú me hablas como si yo fuera una criatura.


  —¿Y qué hago para que me perdones?


  —Termina de comer el estofado y luego ven a la cama. —Lucie trató de soltarse del abrazo de Owen, pero él la tenía sujeta con firmeza.


  —A los más grandes pecadores, Dios les da una oportunidad de redimirse. ¿Me la darás tú a mí?


  Lucie no pudo evitarlo; su sentido del humor la traicionó. Sintió que le temblaban las comisuras de los labios y miró para otro lado para ocultar la sonrisa.


  —Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. —Owen apretó la cabeza contra el pecho de ella.


  Maldita sea con el hombre este. Era demasiado encantador.


  —Ya sabes que te perdono. Como siempre.


  Owen la abrazó. Ella se volvió, le echó los brazos al cuello y escondió la cabeza entre los fuertes cabellos de él.


  —No tengo tanta hambre como pensaba —dijo Owen, mientras pasaba los brazos por debajo del cuerpo de Lucie y comenzaba a levantarse.


  Lucie alzó la cabeza.


  —Entonces ve arriba. Ordeno un poquito esto y voy enseguida.


  Owen dejó que ella se pusiera de pie.


  —Los dos vamos a ordenar. ¿Qué voy a hacer yo solo en aquella cama fría esperándote?


  —Podrías reflexionar sobre tus pecados…


  Owen resopló.


  Lucie rio y le dio un beso.


  —Te he echado de menos, sinvergüenza.


  Él la abrazó con fuerza y ella sintió los latidos de su corazón.


  —Pensé en esto durante todo el viaje. —Ahora la voz de Owen era diferente, suave y cariñosa—. ¿Por qué siempre tardamos tanto en llegar a este punto?


  Lucie no respondió. Ella se preguntaba lo mismo. Era como si sus respectivas disposiciones de ánimo fueran opuestas. Podían convertir la conversación más sencilla en una discusión. Le preocupaba.


  Capítulo 11

  

  La guerra de la lana


  Cuando Owen llegó a la casa del arzobispo ya era mediodía. El hermano Michaelo torció la nariz al advertir la hora que era, pero volvió enseguida para transmitirle una invitación de Thoresby para comer con él.


  A Owen le acompañaron a la sala, una habitación soberbia adornada con tapices casi tan hermosos como los de los aposentos de Thoresby en Londres. El suelo era de baldosas. Un inmenso hogar anunciaba que se estaría caliente; frente a él había una mesa con mantel preparada para la comida. Un sirviente traía otra silla y ponía otro plato, otra copa y otra cuchara.


  Thoresby estaba de pie, mirando el fuego, con las manos a la espalda y vestido con una sencilla sotana negra. Mientras cruzaba el suelo de baldosas, Owen se detuvo a medio camino, intrigado por aquel aspecto poco habitual del noble personaje. Thoresby no lucía la cadena de su ministerio, ni las vestiduras escarlatas ni las pieles. Se sorprendió al ver lo delgado que era el arzobispo, teniendo en cuenta su edad e importancia. Juan Thoresby se volvió y sorprendió al capitán mientras éste lo examinaba. Le indicó que lo acompañara.


  —¿Te llama la atención la vestimenta?


  Owen asintió.


  Thoresby se miró.


  —Es poco común, y me resulta difícil de explicar. Esta mañana he ido a Santa María a ayudar en la distribución de comida a los pobres. ¿Te imaginas? Me he despertado con el deseo de hacer algo altruista. Caridad. Obra de Dios. —Thoresby sonrió—. A ti te gusta, seguro. Una vez diste a entender que yo había abandonado mis deberes como hombre de Dios.


  —Sí, dije eso. —Owen no sabía si sonreír o si prepararse para lidiar con un problema. El comportamiento del arzobispo era muy extraño.


  Thoresby se acercó a la mesa.


  —Siéntate. Después de semejante experiencia, necesito comida y vino.


  —Con mucho gusto.


  Llenaron las copas. Lizzie sirvió sopa de pescado y pan. Owen limpió el cuchillo con una punta del mantel.


  Thoresby probó la sopa.


  —Dile a Maeve que su comida es un don del cielo.


  Lizzie hizo una reverencia y salió deprisa en busca del siguiente plato.


  Thoresby tomó otra cucharada de sopa.


  —Esto sería un festín memorable para la gente que he visto hoy. Sólo esto: la sopa y el pan. El vino ya supondría una delicia inimaginable. —Thoresby no estaba cómodo consigo mismo.


  —No quisiera ser impertinente, Eminencia, pero no estáis como de costumbre. ¿Os encontráis bien?


  Thoresby frunció el entrecejo mirando la sopa un momento, y luego soltó una carcajada.


  —Esto es lo que me fascina de ti, Archer. No te dejas impresionar por mi anillo ni por la cadena de mi ministerio.


  —Hoy no lleváis la cadena —le recordó Owen.


  —Es cierto. Pero la cadena nunca te ha impedido decirme lo que piensas. Mi experiencia me ha hecho humilde, un estado en el que no me habías visto jamás.


  Owen temió que ser demasiado osado con el arzobispo fuera peligroso.


  —Quise decir que os notaba incómodo, pálido, Eminencia.


  Thoresby pareció sorprendido por esto.


  —¿Pálido? —Reflexionó un instante, pero terminó encogiéndose de hombros—. Tal vez Dios me está avisando de que mi vida está llegando a su fin.


  —Éstos son pensamientos sombríos, Eminencia.


  —Estoy pecaminosamente concentrado en mí mismo; desde hace poco ése viene siendo mi problema. —Thoresby apuró la copa y la llenó de nuevo—. ¿Y bien? ¿Qué has averiguado en Beverley?


  Al darse cuenta de que Thoresby no deseaba seguir hablando de su estado de ánimo, Owen describió las dramáticas relaciones personales que se había encontrado en Riddlethorpe. Estaban cortando el asado cuando Owen llegó a la información que la señora Ridley le había dado sobre Goldbetter y Cía.


  —No me sorprendería en absoluto que ese problema volviera a perseguir a la corona —dijo Thoresby.


  Owen se sorprendió de que el nombre Goldbetter fuera tan conocido para el arzobispo que no se hubiera siquiera detenido para recordarlo.


  —¿Es cierto? —preguntó Owen—. ¿La lana está financiando la guerra?


  Thoresby suspiró.


  —Sí y no. Terminemos primero esta espléndida comida y luego te hablaré de la financiación de la guerra del rey Eduardo. Si pienso en ello mientras como, nunca digeriré este alimento tan necesario.


  Comieron en silencio unos minutos, pero Thoresby no estaba de humor para continuar así mucho rato más.


  —Esa hija, la señora Scorby. ¿Qué impresión te causa?


  Owen probó el vino y pensó en cómo contestar.


  —Anna Scorby está enamorada de Dios, no de su esposo. Creo que tal vez tenga una verdadera vocación. Sin embargo, era hija única, y Gilbert Ridley quería una vinculación con los Scorby, parecía impresionado por su linaje. Según la señora Ridley, su yerno ha sido todo lo paciente que su carácter le permite, que no es mucho. Ella cree que Paul Scorby fue un mal partido. Un hombre más bondadoso podría haberse ganado a Anna sustrayéndola de la vida espiritual.


  —Si pasara un tiempo en el convento de San Clemente podría convencerse de que la vida que ha llevado hasta ahora no ha sido tan horrible.


  Owen se encogió de hombros.


  —Son benedictinos. No creo que se priven de muchas cosas.


  —Mejor que mejor. Así verá que incluso en un convento es difícil renunciar al mundo. —Thoresby rio de su propia broma. La comida y el vino lo habían convertido en el mismo de siempre. Owen se sintió aliviado. No quería que el arzobispo acabara cayéndole demasiado bien.


  Cuando Lizzie sirvió queso duro, más pan y más vino, Thoresby reculó con la silla, alejándola de la mesa, y suspiró de placer.


  —Ahora puedo pensar en la corte. Pero primero debo encargarle una misión a Michaelo.


  Se puso de pie y caminó por el suelo de baldosas. Owen aprovechó la oportunidad para buscar la puerta de atrás y un excusado. Volvió por la cocina, un lugar cálido y lleno de buenos aromas. Maeve le sonrió.


  —Es un placer cocinar para vos, capitán Archer. Tenéis buen apetito de soldado.


  —Créeme que el placer ha sido todo mío.


  —Os daré un poco de soma para que os llevéis, para vos y para la señora Wilton. Me curó de los huesos con ese ungüento que me dio. Dios es mi testigo que no hay mejor boticario ni en Londres.


  Owen sabía que a Lucie le encantaban las hogazas blancas que horneaba Maeve. Soma era el pan de segunda calidad, pero en manos de Maeve, se transformaba en el mejor pan de flor.


  —Te quedará muy agradecida, Maeve. Y yo también.


  Cuando el arzobispo regresó, sorprendió a Owen sentado y sirviéndose otra copa de vino.


  —Bien. Ahora no nos interrumpirán. Te llevaría a mis aposentos, pero acaban de encender el fuego. La habitación no está caliente todavía. Y esta mañana he pasado mucho frío.


  —¿Creéis que este asunto de Goldbetter tiene algo que ver con los asesinatos?


  Thoresby bebió un sorbo de vino, echó la cabeza hacia atrás y contempló las vigas. Al final miró a Owen y asintió.


  —Podría tener muy bien algo que ver, aunque a estas alturas no me atrevería a decir qué. Cuando Eduardo comenzó a jugar con los comerciantes de lana, se lo advertí. Si se pone a unos en contra de otros, se destruyen todas las lealtades, toda la ética que permite al comercio desenvolverse en un marco civilizado. Y los comerciantes incivilizados son más peligrosos que un ejército de mercenarios. En especial los de la lana, hombres que controlan un producto sumamente importante para todas las naciones implicadas en la guerra de Eduardo.


  —¿Le habláis al rey con esta franqueza?


  —Siempre lo he hecho. Pero estos días he estado pensando si es prudente. —Thoresby se miró las manos, que estaban apoyadas en los brazos de su silla, parecida a un trono, levantó el dedo en el que lucía el anillo de arzobispo e hizo que la luz se reflejara en él. La contemplación del anillo lo mantenía ausente y su expresión era triste.


  —¿Conocéis a John Goldbetter? —preguntó Owen, devolviendo al arzobispo al presente.


  Thoresby sacudió la cabeza como para despejarse.


  —Aunque nunca nos vimos, sé algo de él. En lo referente a su respeto por la ley, es muy parecido a William de la Pole, a quien conozco bien. En realidad, De la Pole fue el primero que me habló de Goldbetter. Me señaló que éste había hecho casi lo mismo que él, y sin embargo a Goldbetter no se le había obligado a comparecer ante la cancillería. Le aseguré a De la Pole que yo sabía que muchos eran culpables, pero en un grado tan poco importante que no valía la pena perder el tiempo con ellos.


  —¿Disfrutáis de vuestro poder como lord canciller?


  Thoresby negó con la cabeza.


  —A menudo no. El poder es un vino embriagador, pero de mala calidad. Cuando se vuelve agrio en el estómago, provoca náuseas y dolor de cabeza.


  —¿Preferiríais manteneros lejos de la corte?


  —Si fuera posible.


  —¿Por la guerra?


  —Lamentablemente, por el rey. —Los ojos profundos de Thoresby estaban clavados en Owen—. Por eso quise asegurarme de que no hubiera orejas cerca, en especial las de Michaelo. Si uno critica a su rey, es un traidor. Confío en que entiendas la diferencia entre el descontento que podría llevar a un golpe de Estado y lo que es apenas una expresión de decepción; en cualquier caso, no confío en Michaelo.


  Owen no estaba cómodo con el rumbo de la conversación, pero era improbable que Thoresby lo excusara de la tarea que le había asignado.


  —Podéis confiar en mí, Eminencia.


  Thoresby asintió.


  —Son muy pocos aquéllos en los que puedo confiar.


  —¿Por qué retenéis a Michaelo como secretario?


  —¿A qué alma inocente podría endilgárselo? He llegado a considerar a Michaelo como mi cilicio.


  La imagen del elegante padre Michaelo como un cilicio divirtió a Owen. Se echó a reír.


  Thoresby asintió mientras cogía el vino.


  —Ríe de mis tonterías —rezongó, aunque sus ojos despedían una sonrisa. Sirvió vino, cortó un pedazo de queso y se lo metió en la boca, lo saboreó y bebió un sorbo de vino—. A fin de cuentas, ésta es la recompensa por el cargo, no el poder que viene con él. El poder conlleva mucho peligro. —El arzobispo sacudió la cabeza y de nuevo se puso serio—. Venga, vayamos a nuestro asunto. Cuando el rey se propuso reclamar su derecho de nacimiento a la corona de Francia, necesitaba mucho dinero para llevar a cabo su ambición. Entonces prestó oídos a algunas hábiles explicaciones sobre cómo podía obtener con la lana mayores ingresos que los habituales mediante la manipulación de la oferta y el aumento de los derechos. Los comerciantes y los abogados que lo sugirieron estaban sin duda protegiendo el patrimonio de los condes, que temían que el dinero para cubrir los gastos de la guerra tuviera que salir de alguna manera de sus propios bolsillos.


  —O de los de la Iglesia, ¿no?


  —No, eludir el pago de los impuestos no fue un plan de la Iglesia. —Thoresby bebió un sorbo de vino—. En esos momentos, los comerciantes de lana tenían más recursos monetarios que nadie en el reino. Y la lana era —añadió, encogiéndose de hombros—, y tal vez sigue siéndolo, el producto más valioso de nuestra hermosa isla. Y también muy importante para los flamencos, aun con sus alianzas tan inestables, a veces con nosotros, y a veces con el rey de Francia. —Thoresby suspiró y sacudió la cabeza con pena—. El áureo Eduardo, alto, majestuoso, obstinado. Yo no fui el único consejero que le recordó que el rey de Francia también podía llenar de regalos o dirigir amenazas al conde de Flandes.


  —¿Al rey no le gustan las críticas?


  —No cuando cree que ha ideado un plan brillante. De modo que en el noveno año de su reinado se reunió con los comerciantes y declaró un embargo sobre la exportación de lana. Lo hacía para convencerlos de que aceptaran un subsidio mayor y para obligar a Flandes a ponerse de su lado. Sin embargo, en realidad provocó un exceso de lana y precios bajos en nuestro país y escasez de lana y precios altos en Flandes; los flamencos se alarmaron. Por su lado, nuestros comerciantes de lana estaban encantados y llegaron a un acuerdo para elevar los aranceles y pactaron una lista que indicaba los precios máximos a cobrar por parte de los productores, lo que aseguraría ganancias a los comerciantes, a pesar de la subida de las tasas de aduana.


  De forma distraída, Thoresby deshizo el queso sobre su pan y luego se sirvió más vino.


  —Un embrollo. Como ocurre con todo lo establecido en el plan, el propósito de la lista de precios ha variado con el correr de los años: a veces beneficia a los productores, y a veces a los comerciantes. Nadie tiene la sensación de que el rey esté de su lado. Desde el principio yo creí que era un error, pero en aquel momento eran cosas tan difíciles de ver con claridad que no estaba seguro si mis temores eran fundados.


  —¿Al rey no le parece un embrollo?


  Thoresby juntó las yemas de los dedos y miró el fuego.


  —Es penoso ver envejecer a un guerrero. —La voz sonó reflexiva—. Eduardo era como un león, alto e imponente. Tú lo has visto antes de una batalla, inspeccionando a caballo las líneas, inspirando hazañas de increíble coraje en meros mortales. Has oído a sus hombres aclamándolo, ¿no, Archer?


  Owen asintió.


  —Más de una vez, mientras esperaba a que aparecieran los franceses, con las flechas clavadas en tierra.


  —Eduardo era majestuoso. Resplandeciente. Pero fuera del campo de batalla… —el arzobispo sacudió la cabeza—, no siempre ha sido prudente. Esta guerra… Claro, hay antecedentes; sí, tiene reivindicaciones que satisfacer, y mucho más que Valois; no obstante, éstas no tienen otro objeto que complacer la vanidad de un rey.


  A Owen comenzó a picarle la cicatriz.


  —No quiero escuchar esto, Eminencia. No quiero enterarme de que perdí un ojo, y a tantos hombres, por el capricho de un rey.


  —Ya. —Thoresby apartó sus ojos del fuego y miró a Owen—. No debo andarme por las ramas. Creo que he bebido demasiado vino. ¿Sabes, Archer? Creo que he comenzado a sentir mi mortalidad. —Thoresby miró el pedazo de pan que tenía enfrente y lo hizo a un lado.


  Owen permaneció en silencio, cada vez más incómodo por el estado de ánimo del arzobispo.


  Thoresby asintió.


  —Te perturbo. Últimamente me perturbo también a mí mismo. —Se restregó los ojos—. ¿Dónde estaba? Ah, sí, los comerciantes no podían estar seguros del apoyo del rey. Él no prestó atención a la impaciencia de sus voces. En el décimo año del reinado de Eduardo, los comerciantes accedieron a prestarle a la corona doscientas mil libras y se comprometieron a entregar al rey la mitad de las ganancias obtenidas sobre treinta mil sacos de lana. A cambio, los comerciantes lograrían un monopolio: sólo aquéllos que estuvieran de acuerdo con los términos del trato podrían exportar lana. Se les prometió que el préstamo sería pagado dividiendo los recibos aduaneros con la corona y se aumentó el arancel a cuarenta chelines por saco. La lana sería enviada a Dordrecht en tres embarques y al rey se le pagaría en tres cuotas. Un importante número de monopolistas era miembro de la Compañía Lanera de Inglaterra, dirigida por un pequeño círculo formado por Reginald Conduit, William de la Pole y John Goldbetter.


  Owen se inclinó hacia delante. Esto comenzaba a sonar parecido a lo que le había contado Cecilia Ridley.


  —No entiendo por qué hubo comerciantes que no estuvieron de acuerdo. Al menos se les permitían algunas transacciones.


  —Para entonces muchos ya no confiaban en el rey. En realidad, los que estuvieron de acuerdo fueron aquéllos que tenían suficiente poder y dinero que les diera margen de espera para torcer el curso de los acontecimientos y obtener mayores ganancias, pero no los comerciantes de segunda fila. Éstos esperaban seguir comerciando y ocultar sus embarques con la ayuda de agentes no oficiales.


  —¿Piratas?


  Thoresby asintió.


  —Los comerciantes poderosos también ocultaban embarques. De forma en parte oficial y en parte extraoficial. Y así el rey se vio chasqueado por los resultados. Los embarques eran lentos, y los beneficios escasos. Entonces el rey decidió que el gobierno se quedara con la poca lana que llegaba a la aduana, unos once mil quinientos sacos, y la pusiera en venta. A los comerciantes se les dieron recibos de títulos por la mercancía, que podían redimir directamente en el Tribunal de Hacienda o utilizar en el futuro para embarcar lana libre de impuestos. Pero como la corona estaba escasa de fondos, la cancelación era improbable. Y, por supuesto, los comerciantes habían encontrado otra manera de hacer embarques libres de aranceles. El plan del rey se hizo trizas y se suspendió la recogida y almacenamiento de lana.


  —¿Los comerciantes no son leales a la corona?


  —Para ser justos, digamos que no tuvieron muchos motivos para serlo.


  —Pero él es el rey.


  Thoresby le sonrió a Owen.


  —No has perdido del todo la inocencia, Archer. Me alegro.


  —Tenéis el don de hacerme sentir un ingenuo por mis años de servicio.


  —Años de servicio… —repitió Thoresby con pena, y sacudió la cabeza—. Vuelvo a irme por las ramas. El rey estaba decepcionado. Y, sin embargo, contra toda lógica, siguió con su plan al año siguiente. Se iba a tomar posesión de otros veinte mil sacos y a los productores se les darían títulos reales en los que se prometía el pago una vez realizado el cobro de impuestos. Se recogió incluso menos lana. Se ocultaron cada vez más sacos, que luego entraban en el circuito del contrabando y se vendían en el extranjero. Cierto que en aquellos años la producción fue menor, pero no pudo haber sido tan poca como informaban las aduanas: en Flandes había demasiado comercio para que así fuera. Sospecho que el problema de Goldbetter con la corona tuvo algo que ver con esas actividades.


  —No tenía ni idea de que las finanzas podían ser tan confusas.


  Thoresby suspiró.


  —Es uno de los aspectos más creativos del gobierno.


  —Como lord canciller, ¿por qué permitís esa falta de honradez?


  —Es difícil y costoso atrapar ladrones de ese calibre, Archer.


  Owen se restregó la nuca.


  —Parece que el rey reina sobre arenas movedizas.


  —Durante todas nuestras vidas mortales nos tambaleamos al borde de un pantano, Archer. Cuanto más alto estamos, más hondo nos hundimos cuando perdemos pie.


  Thoresby se inclinó hacia delante, con las manos sobre las rodillas.


  —Por desgracia, para Navidad tengo que ir a Windsor para estar con el rey. Saldré pronto. Sin embargo, no estaré ocioso. Mientras permanezca allí, iré unos días a Londres por unos asuntos y veré qué puedo averiguar de Goldbetter.


  —¿Y mi misión? —Owen esperaba quedar relevado de sus deberes hasta el regreso del arzobispo.


  —Sigue haciendo preguntas. Mi capilla de Nuestra Señora es cada día más preciosa. Quisiera utilizar el dinero de Ridley.


  Owen suspiró.


  —No me gusta este trabajo.


  —Lo sé; pero lo harás.


  * * * * *


  Con preocupación, Owen se despidió del arzobispo. Hubo un rato en que, mientras explicaba la locura del rey, Thoresby había sido el de siempre: sardónico, seguro de sí. Pero el talante sombrío había vuelto al lugar que ocupaba. Cuando Thoresby se hallaba en ese estado, a Owen no le gustaba. Le preocupaba que, en esas condiciones, el arzobispo confiara en él. Y cuánto más sabía Owen de Thoresby y su gente, menos quería saber.


  No porque los comerciantes parecieran más dignos de admiración. Goldbetter y sus socios servían al rey sólo si les convenía. ¿Eran los soldados los únicos tontos que realizaban su servicio sin hacer preguntas?


  Ya era suficiente. Mejor concentrarse en lo que Thoresby le había dicho. Mientras en apariencia cooperaban con la corona, los comerciantes habían ocultado buena parte de la lana y habían utilizado piratas para transportarla a Flandes. Probablemente Gilbert Ridley había desempeñado un peligroso doble papel en Calais. Y Martin Wirthir, ex soldado preocupado por mantenerse en la sombra, ¿era él un pirata? Cecilia había dicho que Ridley sospechaba que Wirthir actuaba como enlace entre prisioneros de guerra que había en Inglaterra y sus familias de Francia, pero ¿no podía Ridley haber inventado esa sospecha para satisfacer la curiosidad de su esposa colocándose él al margen?


  ¿Y cuál era el acuerdo al que había llegado Goldbetter con Chiriton y Cía. y que había producido tantos beneficios? Cecilia había dado a entender que los negocios de Gilbert Ridley habían recurrido a la estafa y la traición. No había duda de ello. Ahora Owen estaba seguro de que las averiguaciones de Thoresby sobre Goldbetter y Cía. arrojarían la luz en aquel sentido.


  Capítulo 12

  

  Un conspirador alegre


  Agobiado por sus pensamientos pesimistas, Owen bajó por el Callejón de San Pedro y por la Plaza del Rey hacia la casa del Gremio de la Lana. Dos niños pequeños y mugrientos le arrojaban barro a un hombre atrapado en el cepo del Paseo. Owen se acordó del muchacho alojado en su casa. ¿Cuándo sería Jasper libre de corretear otra vez sin temor por la ciudad?


  La nieve de la noche anterior no se había derretido mucho y, gracias al valiente esfuerzo del sol por calentar, los tejados cubiertos de hielo brillaban. En una ciudad oscura como York, ésta era una visión agradable. Desde el primer día en que llegó, Owen percibió el aspecto lóbrego del lugar, los edificios amontonados, los pisos superiores que sobresalían sobre los inferiores. La luz del sol rara vez iluminaba las estrechas callejuelas. Con sólo un ojo, a Owen le desagradaban las sombras: éstas podían ser engañosamente profundas o superficiales. Si no se tenían ambos ojos en condiciones, era difícil darse cuenta. Aunque al resto de la gente, las calles oscuras no le gustaban más que a él. Todos buscaban las plazas y los cementerios para ver un pedazo de cielo.


  La casa del Gremio de la Lana tenía alrededor un bonito borde de césped, que en ese momento era una brillante manta blanca. Mientras se acercaba y llamaba a la pesada puerta, Owen intentó no pensar en los tratos fraudulentos que podían haber pagado la construcción del edificio. Le atendió un escribiente.


  —Ah, capitán Archer. ¿En qué puedo ayudaros?


  A Owen le sorprendía ser tan conocido, y todo porque supervisaba la práctica de arquería de los hombres de la ciudad.


  —Vengo por un asunto del arzobispo, maese escribiente. ¿Podéis dedicarme algo de tiempo?


  El hombre asintió y condujo a Owen escaleras arriba. La planta baja se utilizaba como hospital para los miembros ancianos del gremio y para sus mujeres. Arriba estaba la gran sala, cuyas divisiones de madera formaban pequeños cuartos a los lados. El escribiente llevó a Owen a uno de estos despachos laterales, un estrecho espacio iluminado por una ventana abierta que permitía la entrada de más luz que el costoso vidrio verdoso. Había estantes con documentos y un escritorio atestado de lapiceros y de tinteros. Un diminuto brasero generaba poco calor en el cuarto; apenas le quitaba un poco la humedad al aire que entraba por la ventana abierta.


  —Apuesto a que habéis venido por los maeses Ridley y Crounce —dijo el escribiente, con aire solícito.


  —En cierto sentido, maese escribiente. Os pido dos cosas: los nombres y el paradero de los actores que actuaron con Crounce en el último Corpus Christi, y dónde puedo encontrar a Martin Wirthir, un flamenco que trabajaba para Ridley.


  —¿Wirthir? ¿Martin Wirthir? —El escribiente negó con la cabeza—. No es miembro del gremio. Conozco todos los nombres.


  —¿Alguna vez habéis oído éste?


  El escribiente volvió a negar con la cabeza.


  —Pero la verdad es que no serviría de mucho. Si no es un asunto del gremio… —Se encogió de hombros. Era un hombre pequeño, delgado y muy arrugado para su edad, que Owen calculó en no mucho más de veinticinco años.


  —¿Y los actores, maese escribiente?


  El escribiente asintió con entusiasmo.


  —Eso os lo puedo decir. ¿Sabéis leer?


  —Soy aprendiz de boticario. Dios se apiade de mis clientes si no supiera.


  El escribiente se ruborizó.


  —Perdonadme, capitán Archer. Todavía os imaginaba en el prado de San Jorge, enseñándonos a disparar. Olvidé que ése no es vuestro oficio actual.


  —¿Me anotaréis los nombres y las direcciones, entonces?


  —Lo haré, cómo no, capitán. Aunque… Bien, tendríais que decirme para qué. —Le daba vergüenza tener que preguntar.


  A Owen le pareció una inquietud sensata.


  —Como Crounce fue asesinado al día siguiente de actuar en el retablo, pensé que, si tengo mucha suerte, acaso alguien advirtiera algo fuera de lo común.


  El escribiente sonrió ante la explicación.


  —Ah, claro. Una excelente idea. —Frunció la cara, ya arrugada de por sí—. Pero me llevará un rato. ¿Habéis visto nuestra hermosa sala? ¿Queréis echar un vistazo mientras os preparo la lista?


  Owen agradeció la oportunidad de estirar las piernas y moverse un poco.


  —¿Dónde guardan los miembros sus arcos? Es un buen momento para inspeccionarlos. —Owen debía revisar al azar los arcos de los habitantes de la ciudad para verificar que estuvieran bien hechos. Tenía muy poco tiempo para dedicar a esa tarea, de manera que aquella oportunidad le venía bien.


  El escribiente le señaló la puerta.


  —Los arcos del gremio se encuentran en un armario que hay al otro lado de la sala. Están a vuestra disposición, capitán.


  Owen salió de la pequeña celda y volvió a la gran sala, luminosa y de techos altos. Sus inmensas vigas de roble y yeso blanco testimoniaban la riqueza de los miembros del gremio. El suelo era de madera y se había instalado hacía poco. Desde abajo subía un aroma a comida rancia y a gente, y el olor a humedad del río Foss y del Lago Real, que quedaban cerca, entraba por la ventana. Pero el lugar estaba limpio y uno podía olvidarse de los olores gracias al gozo de contemplar ventanas de verdad, con vidrios de color verde claro.


  Owen encontró el armario y revisó los arcos. Sólo uno era demasiado corto, hasta para el escribiente, y la madera no estaba bien preparada, de manera que podía romperse en cualquier momento. Cuando el escribiente llegó a toda prisa con la lista, Owen le señaló el arco defectuoso.


  El escribiente asintió.


  —Se lo diré al guardia del gremio. Él hablará con el dueño. —Le entregó la lista a Owen—. Es terrible lo de Ridley y Crounce. Algunos de los miembros están preocupados de que haya un complot contra el gremio.


  —No lo creo. Crounce y Ridley eran obviamente socios comerciales. Y amigos.


  —¿De manera que no hay esperanza de que haya sido una coincidencia?


  —¿Y vos qué opináis, maese escribiente? ¿Os parece probable?


  El hombre negó con la cabeza.


  —El Wirthir este sobre el que me preguntasteis, ¿creéis que puede ser el culpable? ¿O la siguiente víctima?


  —¿Culpable? —Owen negó con la cabeza—. Claro que no puedo estar seguro, pero a mi modo de ver podría ser la próxima víctima. Y a menos que haya desaparecido para siempre de esta parte del reino, sería un estúpido si hubiera asesinado a dos hombres tan relacionados con él, ¿no creéis?


  —El odio lleva a los hombres a cometer tonterías —dijo el escribiente, con sabiduría.


  Owen asintió.


  —Pensaré en ello, maese escribiente. Ahora la lista. ¿Vos a quién buscaríais primero?


  El escribiente lo pensó.


  —A Stanton —respondió—. Era quien más conocía a Crounce.


  Owen le dio las gracias.


  * * * * *


  Stanton vivía en una cómoda casa del Callejón de la Piedra. Owen tuvo suerte al encontrarlo mientras hacía el inventario de sus existencias en el depósito del sótano, un recinto de piedra abovedado que tenía la longitud de la casa. El hombre se sacudió el polvo de los cabellos y del jubón.


  —Vayamos a la sala —dijo, y llevó a Owen escaleras arriba—. Bienvenida sea la excusa para hacer bajar un poco el polvo con vino. ¿Me acompañáis?


  Owen asintió.


  —No nos interrumpirán —precisó Stanton—. Mi esposa tiene a todo el mundo en la cocina haciendo velas.


  La sala estaba amueblada con una pesada mesa y dos sillas de respaldo recto. Había unos bancos contra la pared y un sencillo tapiz colgado en la pared más alejada del hogar. Stanton invitó a Owen a sentarse a la mesa, que estaba debajo de una de las dos ventanas. Sirvió vino de una atractiva jarra.


  Owen la admiró.


  —La compré en Italia, la única vez que me he aventurado tan lejos. Es mi orgullo y mi alegría —dijo Stanton, contento—. Bien. Así que estáis investigando la muerte de Will Crounce, ¿no es así? Qué cosa tan terrible. Era un buen hombre, capitán Archer. Un alma caritativa. Y nuestro mejor actor. Si hubiera tenido la voz más profunda, seguramente habría sido nuestro Dios en la obra. Siempre recordaba sus parlamentos, nunca tartamudeaba ni se apresuraba. —Stanton jugueteó con la jarra, haciéndola girar a un lado y a otro para admirarla mientras hablaba—. A la familia de su esposa no le gustaba nada, ¿lo sabía?


  —¿No le gustaba qué?


  —Que participara en las obras; que fuera actor. —Stanton sacudió la cabeza—. Tanto lío por algo que hacía una vez al año. Y por Nuestro Señor Jesucristo. —Sacudió la cabeza otra vez.


  —¿Hubo algo fuera de lo común en la actuación de Crounce este año? ¿Alguna indicación de que estaba preocupado o distraído?


  Stanton apartó la mano de la jarra y se reclinó, con la copa de vino en la mano.


  —No. Will era bueno. Se transformaba. Yo creo que Nuestro Señor Jesucristo lo inspiraba; sí, eso es. La gente siempre nos alababa por su Jesús. No se me ocurre quién ocupará su lugar. —Stanton parecía triste.


  —Así, ¿aquel día no notasteis nada raro?


  —No, ni los demás tampoco. Todos hemos hablado de eso, ya os lo podéis imaginar. —Stanton bebió un sorbo, frunció el entrecejo y luego le dirigió a Owen una mirada pensativa—. Pero ahora que lo pienso, John de Burgh notó algo que yo no había visto. Mientras Will decía las últimas palabras de su papel, se llevaron a la señora de Melton, una viuda, madre del muchacho a quien Will iba a patrocinar en el gremio. Todos dábamos por sentado que Will se casaría de nuevo. Cuando la carroza del retablo empezó a moverse, Will bajó de un salto para averiguar lo que había sucedido; pero nadie sabía nada, sólo que ella se había sentido enferma.


  —¿Y eso no afectó al resto de su actuación?


  —Creo que no comprendéis. La actuación es adoración. ¿Qué mejor manera para Will de interceder ante Dios por la señora de Melton que interpretar su papel de Jesús mejor que nunca? Y eso es lo que hizo ese día, todo hay que decirlo.


  Los dos apuraron las copas. Owen se puso de pie.


  —No quiero interrumpir vuestro trabajo, pero una última pregunta, maese Stanton. ¿Tenía Crounce algún enemigo, que vos supierais?


  —¿Alguien que pudiera matarlo? —Stanton negó con la cabeza—. Como os he dicho, era un buen hombre. Sería capaz de nombraros una docena larga de hombres cuyos asesinatos habrían sido menos sorprendentes.


  —¿Y enemigos que no necesariamente hubieran deseado matarlo?


  Stanton miró a su alrededor, aunque hasta aquel momento nadie los había molestado en la sala; luego acercó la silla a Owen y se inclinó hacia delante, con aire de conspirador.


  —Por lo general yo no chismorreo, capitán Archer, pero la situación que había entre Will y la señora Ridley nos preocupaba a todos. Gilbert Ridley era un hombre de temperamento, y no entiendo cómo él y Will nunca se pelearon por la señora. Seguramente eran tan buenos amigos que, para Ridley, Will significaba más que su propia esposa.


  —¿Estáis diciendo que Crounce y la señora Ridley eran amantes?


  Stanton levantó las cejas y se encogió de hombros, como dando a entender que no lo sabía.


  —Pero suponéis que sí.


  —Yo no. Todo el mundo.


  —¿Había rumores? ¿Era público?


  —Sólo entre los miembros del gremio, claro. No compartimos nuestros problemas con los hombres de la ciudad.


  —¿El gremio tiene reglas contra un comportamiento como ése?


  —No exactamente reglas, pero prometemos cumplir los mandamientos.


  —Y sin embargo, ¿nadie habló oficialmente con Will Crounce sobre su conducta con la señora Ridley, esposa de otro miembro del gremio?


  Stanton pareció incómodo.


  —A Will nunca lo sorprendieron en el acto, ¿entendéis? Y además estaba la señora de Melton. Parecía que Will iba a reformarse. —Stanton se encogió de hombros—. Pero, como decía, pueden ser sólo rumores. Y he insultado a los muertos. —Se hizo la señal de la cruz.


  Owen percibió la incomodidad del otro y dejó el tema.


  —¿Alguna vez conocisteis a un socio de Crounce llamado Martin Wirthir?


  Stanton arrugó la cara, pensando, pero negó con la cabeza.


  —El nombre no me suena de nada. —Ansioso, miró a Owen—. ¿Podría ser el asesino, el Martin Wirthir ese?


  Owen negó con la cabeza.


  —Si lo fuera, el hombre sería un estúpido y fácil de encontrar. ¿Qué sabéis de Ridley? ¿Tenía algún enemigo?


  Stanton se echó hacia atrás y rio.


  —Era un hombre brusco, capitán Archer. Muy orgulloso de sí mismo. Que Dios me perdone, pero más de una vez deseé romperle la cara de un puñetazo.


  —¿Lo habríais matado?


  —¡No! —El comerciante se enderezó y se tiró de las mangas—. Jamás mataría a un hombre, salvo para proteger a mi familia. Aunque en el retablo hago de Alma Mala, no soy un hombre violento.


  Owen se preguntó si Stanton se daba cuenta de lo afortunado que era por poder elegir la no violencia. Nadie le había ordenado ir a la guerra.


  —¿Creéis que alguno de los miembros más violentos del gremio pudo haberse visto empujado a matar a Ridley?


  Stanton negó con la cabeza.


  —¿Así que Ridley era irritante, ostentoso, pero no tan odioso como para hacerse matar?


  —Así es —respondió Stanton—. Y estaba tanto tiempo fuera que nadie tenía que aguantarlo demasiado.


  * * * * *


  —¡Ah! —El escribiente del gremio levantó un dedo manchado de tinta y abrió los ojos de par en par cuando un recuerdo interrumpió su trabajo de copista. ¿Debería ir a buscar al capitán para contárselo? Parecía un detalle sin importancia, pero podría resultar útil. Tal vez de camino a casa se detuviera en la botica. Le vendría bien un colirio calmante para lavarse los ojos. Últimamente le molestaban bastante. Estaba agotado.


  * * * * *


  Owen acababa de volver y, cansado, había puesto los pies congelados cerca del fuego.


  —¿Tu señora ha estado ocupada todo el día? —le preguntó a Tildy.


  —Ah, sí.


  —Mañana trabajaré yo en la tienda; así puede ponerse al día con otras cosas.


  —Sería muy agradable, capitán. Se secó la raíz de rábano picante y tendríamos que reponerla.


  La cortina de cuentas sonó al paso de Lucie.


  —Hay un hombre que ha venido a verte, Owen.


  Owen gruñó.


  —¿Quién es?


  —Un escribiente, a juzgar por la tinta que tiene en los dedos. Dice que esta tarde ha hablado contigo.


  —Ah, maese escribiente. —Owen se levantó y se desperezó. Sintió cómo le crujían los músculos—. Interrogar a la gente no es tarea para un hombre; le estropea el cuerpo. —Se dirigió a la tienda.


  —Capitán Archer. —El escribiente sonrió. Lucía una capa de lana fina, pero muy gastada. Un desecho de alguno de los miembros del gremio, supuso Owen—. Me he acordado de algo después de que os fuerais —dijo el escribiente—, tal vez no sea importante, pero como necesitaba colirio, decidí venir a veros.


  —¿Qué problema tenéis en los ojos?


  —Al atardecer no veo claro.


  —Utilizáis los ojos todo el día en un trabajo minucioso y con poca luz, maese escribiente. Es un problema común entre los de vuestra profesión. La señora Wilton tiene un colirio calmante; un frasco sale por medio penique.


  El escribiente asintió.


  —Estoy dispuesto a probarlo. Y a contaros esto, lo que recordé cuando ya os habíais marchado. Había un hombre que a veces venía por negocios de maese Crounce o maese Ridley. Hablaba de modo muy parecido a los tejedores flamencos. No venía a menudo, y sobre todo no últimamente. Sin embargo, hay otra cosa. Una vez tuve que mandarle algo y me advirtió que se lo enviara a los aposentos de Ambrose Coats, uno de los músicos de la ciudad. Yo tenía que decir que era para «el extranjero».


  Coats. Lucie le había hablado a Owen de la visita del músico. Y de lo que ahora estaba enterrado en el jardín.


  —¿Ambrose Coats? ¿Estáis seguro?


  El escribiente asintió.


  —Toca el rabel y la crotta. Podría decirse que, como vos, usa un arco. —El escribiente rio de su broma.


  —¿Es amigo de Martin Wirthir?


  El escribiente se puso serio.


  —¿Amigo? Tanto no sé. Ni siquiera sé si Coats recordará al extranjero; tal vez se quedara allí sólo en esa ocasión, aunque quizá valdría la pena hacer una visita.


  —Os lo agradezco. —Owen le entregó al escribiente un frasquito de barro—. Tengo que anotar vuestro nombre en el libro mayor, maese escribiente. La señora Wilton es estricta con los registros.


  —Soy John Fortescue —dijo el escribiente, y se lo deletreó—. Seguro que estáis pensando que no encaja, ¿eh? —Sonrió.


  Owen dibujó una expresión de intriga.


  —Parecéis natural de York, hasta los tuétanos.


  —Ah, lo soy, capitán, hasta los tuétanos y de varias generaciones. Hace mucho, mi gente vino con Guillermo el Bastardo y, aunque somos la rama pobre de la familia, llevamos el nombre con orgullo.


  —¿Así que vuestros ancestros edificaron los castillos de York?


  —Sí, así es, capitán. Así es.


  Owen volvió a darle las gracias a Fortescue y éste se fue con el orgullo algo más fortalecido.


  —Qué hombre más raro —comentó Lucie cuando volvió para ayudar a Owen a cerrar la tienda.


  Owen estaba pensativo.


  —Me hace pensar en Potter Digby.


  —¡Ay, no, de ninguna manera! —A Lucie nunca le había gustado el emplazador, por muy útil que le hubiera sido a Owen—. Este hombre iba limpio y parecía de confianza. ¿En qué has notado que se parecía a Digby?


  Owen se encogió de hombros.


  —No lo sé. Algo en él. Como de conspirador alegre.


  Lucie levantó una ceja.


  —No estoy segura de que eso me parezca agradable.


  —Él es agradable, así que soy yo que lo digo mal, como de costumbre.


  —Tú tienes una lengua de miel —dijo Lucie—. El problema es mi falta de sentido del humor.


  —¿Sabes lo que ha venido a decirme? Que un extranjero que trabajó para Crounce y para Ridley, Martin Wirthir, supongo, se alojó al menos una vez en casa de un músico de la ciudad llamado Ambrose Coats.


  —Jesús Santo. ¿Entonces la mano la dejaron para Martin Wirthir, como advertencia, igual que se la dejaron a Gilbert Ridley?


  —Puede ser. Y también es posible que el amigo del músico no fuera Wirthir. En York hay otros extranjeros. Iré a hablar con Coats mañana por la mañana, antes de abrir la tienda.


  —¿Tú vas a abrir la tienda? ¿Qué dirá Su Eminencia?


  —Thoresby se fue a Windsor a pasar la Navidad. Además, creo que debo pasar algún tiempo en la tienda. Después de todo soy tu aprendiz.


  El abrazo y la sonrisa de Lucie hicieron que Owen se sintiera bien recompensado.


  Se puso de pie.


  —Ahora voy a ver a Jasper.


  Lucie lo detuvo apoyándole una mano en el brazo.


  —¿Podrías darle primero la bienvenida, sin hacerle ninguna pregunta durante uno o dos días? Ha sufrido tanto que quiero que se sienta seguro y querido.


  A Owen le era difícil mostrarse de acuerdo porque estaba muy ansioso por describirle a Kate Cooper al muchacho, a ver si ella había sido la mujer encapuchada. No obstante, Owen advirtió la preocupación en los ojos de Lucie.


  —Como te parezca. Esperaré a que me des permiso para interrogarlo.


  Cuando Lucie le dio un beso, Owen se alegró de su paciencia. Si eso ponía a Lucie tan cariñosa, para interrogar al muchacho esperaría a que el infierno se congelara.


  Capítulo 13

  

  Relaciones


  La casa de Ambrose Coats estaba en el Callejón del Cojo, frente al Hospital de San Leonardo. Nada tentador. Después de fortalecerse con pan y cerveza, Owen se puso en camino para ver si Ambrose Coats recordaba a Martin Wirthir.


  —No creo que esté despierto al amanecer —le advirtió Lucie—. Si anoche actuó, estará todavía durmiendo.


  —Esperemos que sea un hombre razonable y me permita así cumplir la promesa que te hice de abrir la tienda.


  La casa era una de varias que formaban una fila, y se distinguía por un gran gato a rayas anaranjadas que maullaba frente a la puerta. Un hombre delgado con rizos rubios oscuros abrió la puerta justo cuando Owen levantaba la mano para llamar. El rubio sonrió al gato, le permitió escabullirse dentro de la casa y luego levantó la mirada.


  —Disculpad a Merlín, señor. Se pone histérico por naturaleza cuando interrumpen su rutina. Le he abierto la puerta tarde. —Sonrió como disculpándose, pero al estudiar la cara de Owen, le cambió la expresión—. ¿Capitán Archer? —En la voz y en el rostro apareció una tensión que no existía un instante antes.


  Para sus adentros Owen maldijo su cara marcada, que ponía en guardia a la gente.


  —Debes ser Ambrose Coats, músico de la ciudad.


  El hombre asintió.


  —Yo soy. —Se hizo a un lado—. Por favor, pasad, capitán. Lo menos que puedo hacer es ofreceros hospitalidad después de haberle dejado esa cosa espantosa a la señora Wilton.


  —Me sorprende que me conozcas, porque los domingos no vas a las prácticas de arquería —dijo Owen mientras entraban en la casa. Como músico de la ciudad, Ambrose no tenía por qué practicar, sino que debía cuidarse las manos para tocar su instrumento.


  —Sois un hombre que no pasáis inadvertido —dijo Ambrose.


  Owen se tocó el parche.


  —Sí, lo soy.


  Ambrose sonrió.


  —Agregáis una insinuación de peligro en un rostro ya de por sí llamativo.


  Owen no supo cómo responder a esto. Si las palabras hubieran sido pronunciadas por una mujer, se habría puesto seductor. Pero ¿qué quería decir Ambrose Coats con ese comentario?


  Los grandes ojos verdes de Ambrose Coats miraron a Owen con nerviosismo.


  —Por favor, sentaos. —Ambrose arrimó al brasero la única silla que había en la habitación—. ¿Os apetece compartir mi cerveza matinal?


  —Con mucho gusto. —Owen se sentó.


  Ambrose sirvió dos copas de cerveza y acercó un taburete.


  —Le dije a la señora Wilton lo que sabía de la mano. No sé qué más podría añadir.


  —Dices que el cerdo de un vecino la dejó frente a tu puerta. ¿Eso es lo que crees?


  —No se me ocurre de qué otra manera pudo haber llegado aquí.


  —A mí sí. Me dijeron que puedes ayudarme a encontrar a cierta persona. Pero creo que no he sido el primero en descubrir que ese alguien es amigo vuestro.


  —¿Encontrar a alguien? ¿A un músico? ¿Para alguna actuación?


  —No. Necesito decirle a esa persona que quizá corre peligro.


  Ambrose se sentó más derecho incluso que antes.


  —¿Y quién sería esa persona?


  —Martin Wirthir.


  El mentón se endureció y pareció más prominente.


  —¿Lo conoces? —La expresión del hombre revelaba a las claras que así era.


  El músico lo pensó y se encogió de hombros.


  —Conozco a Wirthir, aunque hace mucho que no lo veo. ¿Así que entonces tal vez sea por eso que no viene, porque está en peligro?


  Ambrose Coats era inteligente. Rápido.


  —Dudo que Wirthir sepa el peligro que corre si no ha estado en York últimamente —replicó Owen—. Pero es importante que le llegue el mensaje.


  —No es de los que anuncian sus visitas. Quizá vos podáis decirme de qué se trata, y si aparece…


  —Tu amigo trabajaba para Will Crounce y Gilbert Ridley, ¿estabas enterado?


  —No sabía nada de sus asuntos.


  —Pero reconoces los nombres, y no ignorabas que la mano de Gilbert Ridley no había aparecido todavía. ¿Sabes también que le dejaron la mano de Will Crounce a Ridley? Al parecer, como advertencia de que él sería el siguiente. Y ahora le dejan la mano de Gilbert Ridley a Martin Wirthir.


  Ambrose se acomodó en el taburete.


  —Ésta no es la casa de Martin.


  Owen se encogió de hombros.


  —La mano de Crounce no fue dejada en la casa de Ridley, sino en su habitación de la taberna York. Tengo entendido que Martin Wirthir se ha alojado aquí.


  —¿Qué queréis?


  —Hablar con Wirthir. Advertirle del peligro. Preguntarle qué tipo de negocios pudieron haber provocado muertes tan espantosas.


  —¿Para quién trabajáis?


  —Para el arzobispo.


  Los ojos verdes se abrieron como platos.


  —¿De veras?


  —Los asesinatos se produjeron en el manso de la catedral.


  —Muy cierto. ¿Y creéis que alguien sabía que Martin se alojó aquí una vez y que ese alguien puso la mano frente a mi puerta para advertir a Martin?


  —Parece probable. ¿Tienes una explicación mejor que encaje con la curiosa coincidencia de que los tres fueran socios?


  —Como os he dicho, no sabía que Martin trabajara con esos hombres. ¿Cómo puedo estar seguro de que el arzobispo no quiere acusar a Martin de los asesinatos?


  —Sería un asesino poco astuto el que dejara una mano para que lo descubrieran —aclaró Owen—. Por lo que sé de sus actividades, Wirthir no es ningún tonto.


  Ambrose jugueteó con la copa que tenía en la mano.


  —Hay un muchacho que presenció uno de los asesinatos, ¿no? ¿Qué ha sido de él? —Mantuvo los ojos bajos y la voz serena, pero Owen se dio cuenta de que no era una pregunta hecha de pasada; a Ambrose le interesaba la respuesta.


  —Seguramente te refieres a Jasper de Melton. Me temo que ha desaparecido. Pobre muchacho. Estoy seguro que también corre peligro. ¿Por qué?


  Ambrose bebió un sorbo.


  —Me lo preguntaba. ¿Decís que desapareció? Alguien tendría que haberse ocupado de él. —Los ojos verdes se entristecieron.


  —Urgí a Su Eminencia a que hiciera algo para protegerlo, pero no le pareció necesario. —Owen vació la copa—. Bien, no te robo más tiempo. Por favor, avísame si ves a tu amigo. —Se dirigió a la puerta y allí se volvió—. ¿Me harías un favor?


  —¿Cuál?


  —Dime cómo es Martin Wirthir.


  Ambrose se encogió de hombros.


  —Es alto, tiene la espalda muy recta y la expresión picara. —Ladeó la cabeza, observando a Owen—. Los cabellos son oscuros, como los vuestros, sólo que lacios. —Negó con la cabeza—. No, los cabellos de Martin son más claros que los vuestros. Pero oscuros. La voz es hermosa, profunda. Si no quiere ser descubierto, no lo encontrarán.


  —Puedo intentarlo. —Owen abrió la puerta y se detuvo—. Hay algo que no entiendo. Si el cerdo de tu vecino molesta tanto, ¿por qué no te quejas al Consejo?


  Ambrose miró directamente al ojo sano de Owen, sin pestañear. Era una mirada desafiante.


  —No tiene sentido pelearse con un vecino.


  Owen estudió al hombre. Lucie tenía razón: había cosas que Ambrose ocultaba, y, sin embargo, Owen tenía la impresión de que lo que decía era verdad.


  —¿Cuál es tu relación con Wirthir? ¿Cómo conociste a un extranjero?


  Ambrose se puso colorado.


  —En mi trabajo conozco a todo tipo de personas, capitán Archer. Martin es un hombre encantador y necesitaba un lugar donde alojarse. —El músico se encogió de hombros.


  Hasta aquí, Owen le creyó. Pero había mucho más, de esto estaba seguro.


  Mientras volvía a la tienda, Owen meditó sobre ello. Protector. Como habían sido sus camaradas de armas. Pero Wirthir era un pirata y Coats un músico de la ciudad. ¿Cuál era la relación entre ellos?


  * * * * *


  Lucie restregaba raíces de rábano picante y se las daba a Tildy para que las moliera. El carácter irritante de la raíz hacía que Lucie tuviera que secarse las lágrimas cada pocos minutos, pero Tildy parecía no darse cuenta: estaba con el entrecejo fruncido, murmurando para sí.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Lucie cuando ya no pudo ignorar el comportamiento de Tildy.


  La muchacha se encogió de hombros.


  —No es nada, señora Lucie.


  —¿Cómo está Jasper esta mañana?


  —Mejora día a día. Es bueno que esté aquí.


  —He visto que esta mañana has hecho tortas de pescado.


  Tildy asintió.


  —¿Jasper ya puede comer eso?


  —No, es para vos y el capitán Archer, por ser tan buenos con Jasper. No todo el mundo lo hubiera aceptado.


  —¿Entonces qué te preocupa?


  La muchacha se mordió el labio inferior y se volvió hacia Lucie.


  —¿Es pecado hacer un juramento que no tiene nada que ver con Dios?


  Lucie no tenía una respuesta preparada. Esperaba que Tildy y John no se hubieran prometido.


  —¿Qué tipo de juramento, Tildy?


  —Un secreto. Algo que no se le dice a nadie. Eso.


  —¿Te refieres a un secreto que te contó un amigo? ¿O a un juramento secreto?


  Tildy frunció el entrecejo.


  —No estoy segura.


  —¿Alguien te ha contado algo de sí mismo y tú has prometido no decírselo a nadie? ¿O alguien te ha pedido que prometieras algo, tal vez no volver a comer torta de pescado, y te ha hecho jurar que no se lo contarías a nadie?


  —Lo primero.


  Lucie sintió alivio.


  —Un secreto así está bien, Tildy, siempre y cuando no haga daño a nadie.


  Tildy guardó silencio y seguía mordiéndose el labio inferior. Había comenzado a lloriquear a causa del rábano picante acumulado debajo del rallador.


  Lucie abrió la puerta de la cocina para que entrara aire.


  —Me parece que le tienes mucho cariño a John. ¿Me equivoco, Tildy?


  Tildy se ruborizó y ocultó la cabeza.


  —No era mi intención sonsacarte nada, pero no puedo evitar preguntarme si tu humor de esta mañana tiene que ver con tus sentimientos hacia John.


  —Oh, no. John es divertido para hablar y muy bueno con Jasper. No, es que… me da pena Jasper. Le han pasado tantas cosas horribles…


  —Bien, me alegro de que John no te esté haciendo sufrir.


  Tildy sonrió entre las lágrimas.


  —Nunca me haría eso.


  Lucie tosió.


  —Esta raíz de rábano me está sofocando.


  —Tenéis los ojos muy rojos, señora Lucie.


  —Tú también. ¿Por qué estamos aquí paradas como unas tontas?


  Las dos rieron y salieron corriendo por la puerta, deshaciéndose en ataques de tos que terminaron en carcajadas. Lucie se dio cuenta de cuánto quería a Tildy y esperó que Bess se hubiera equivocado con respecto a John. Era difícil proteger a Tildy de cualquier desengaño sentimental, en caso de que Bess tuviera razón. Tildy parecía firme en su afecto.


  Capítulo 14

  

  La amante del rey


  El aguanieve tamborileaba sobre la capucha de la capa de Thoresby mientras éste corría por el sendero hacia la orilla del río. Ya sentía el agua congelada metiéndosele entre la capucha y el gorro y llegándole a la cabeza. Dos sirvientes trotaban detrás de él, haciendo equilibrios sobre la espalda con un baúl lleno de papeles y regalos. Ned, el asistente de Thoresby, llevaba una canasta con comida y vino para el viaje. El trayecto en bote río arriba desde Londres a Windsor no era largo, pero Thoresby había estado demasiado ocupado para comer desde muy temprano por la mañana, y en ese momento ya era media tarde. Maldijo cuando sus botas nuevas se hundieron en el barro que había a la orilla del río. El barquero pareció sorprenderse al oír semejantes palabras de boca del arzobispo de York.


  —La triste verdad es que soy más lord canciller que arzobispo —dijo Thoresby.


  —¿Eminencia? —dijo el barquero con cara de piedra.


  —Nada, es igual. —Thoresby se hizo a un lado para que pasaran los sirvientes con el baúl—. Vamos a ver si puedes llevarme a Windsor antes de que me muera congelado.


  —Sí, Eminencia.


  Thoresby se consoló pensando que el aguanieve de Londres probablemente significara nieve en York, de modo que, aunque mojado y aterido de frío, era una suerte estar aquí. Se metió debajo del toldo. Ned puso un almohadón en la silla estilo trono que había en el centro del pequeño espacio y Thoresby se sentó y se arregló la capa a su alrededor para obtener el máximo calor posible.


  —¿Deseáis vino, Eminencia? —preguntó Ned.


  —Todavía no. Primero trata de quitarle el barro a estas botas, Ned.


  Mientras el muchacho limpiaba las botas con un palo y un trapo, Thoresby se reclinó y analizó su actividad en Londres. Había estado con el segundo hijo de un viejo amigo y le había aconsejado al joven que si de verdad quería apartarse lo más posible de la tentación —lo habían sorprendido en la cama con dos primas al mismo tiempo, las dos casadas—, debía hacer que su padre le escribiera al abad de Rievaulx, una abadía cisterciense que se hallaba en los páramos. Una vez allí, acaso el muchacho no volviera a ver a una mujer en toda su vida. Thoresby había puesto a su secretario más eficiente y de confianza, el hermano Florian, a trabajar en busca de registros relacionados con Goldbetter y Cía. Florian quedó intrigado al saber que su propósito era descubrir un asesinato. En medio de todo eso, en apenas un día, Thoresby había comprado tres toneles de vino que se repartirían entre sus cavas de York y Londres, así como las botas, que ahora estaban sólo mojadas, sin rastro de barro.


  —Dios te bendiga, Ned —dijo Thoresby, revisando las botas—. Éstas me costaron igual que todo tu guardarropa. Ahora sí puedo disfrutar del vino.


  Cuando llegaron al embarcadero de Windsor, seguía cayendo aguanieve. Thoresby abandonó el toldo de mala gana, pero al menos aquí abajó, en el bote, había un entarimado de madera, libre de barro gracias a Dios. En la loma, arriba, se alzaba el castillo. Thoresby vio que Wykeham seguía trabajando en la expansión de los edificios. Los proyectos de William de Wykeham habían ganado el favor del rey. Wykeham era ahora Guardián del Sello Real, cargo que normalmente precedía al de lord canciller. Thoresby también había sido Guardián del Sello Real. Se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que Eduardo le quitara la cadena de canciller del cuello y se la colgara a Wykeham. Sombrío pensamiento.


  En la gran sala, formidables fuegos y mucho vino calentaban a los cortesanos, y cientos de velas quemaban el recuerdo del aguanieve de fuera. Las llamas reflejaban las joyas y las telas brillantes. Thoresby había oído historias de las primeras cortes de Navidad de Eduardo al subir al trono: modestas, sencillas, tranquilas, un ahorro necesario porque los padres de Eduardo, el rey Eduardo II y la reina Isabella, y John Mortimer, el amante de Isabella, habían vaciado los cofres reales. Pero ahora, gracias a las victorias en Francia, que habían supuesto grandes botines y dinero de rescates, Eduardo dejaba que la corte resplandeciera.


  Después de haberse secado completamente, Thoresby buscó a la reina Phillippa. Lamentó comprobar que la salud de la reina seguía empeorando. Su rostro, antes redondo y con color, era ahora ceniciento, y la carne fláccida. Para caminar se apoyaba en un bastón, enjoyado, pero bastón al fin y al cabo. La reina no estaba bien desde un accidente que había sufrido cabalgando, hacía ocho años, pero hasta ahora había logrado disimular la cojera. Sólo sus galas eran las de antes.


  El corazón de Thoresby se conmovió por la reina. Siempre la había admirado. Para Eduardo, ella había sido una compañera inspirada, parangón de todas las virtudes que faltaban o escaseaban en el rey. Phillippa comprendía lo que sus súbditos esperaban de una reina y cumplía sus deseos, y por eso el pueblo la amaba. Cuando Eduardo sacaba sus malas pulgas, Phillippa reaccionaba con la cabeza, no con el corazón. Eduardo era rencoroso, Phillippa trataba de perdonar. Le había dado doce hijos a Eduardo y, aunque algunos habían muerto jóvenes, había suficientes para asegurar la sucesión y ganar valiosos aliados con matrimonios cuidadosamente arreglados. Thoresby sentía que conocía a la reina Phillippa de toda la vida: sin duda, toda la que él había pasado en la corte. Ella siempre lo recibía con lo que parecía sincero placer, y los regalos que le hacía eran cuidadosamente elegidos, más personales que opulentos.


  Esa tarde él no estuvo solo con la reina. Junto a una ventana estaba Alice Perrers, sentada cosiendo. Vestía un traje de seda castaño claro que hacía juego con sus ojos. Un bebé yacía en una canasta que había a sus pies. Así que había tenido a su hijo y éste estaba todavía en la corte. Thoresby había imaginado que apenas naciera se lo entregarían a una nodriza bien pagada.


  La reina Phillippa le indicó a Thoresby que se sentara con ella.


  —Me alegra que hayáis venido. Oí decir que ya empezaron los trabajos en vuestra capilla de Nuestra Señora. ¿Todo va bien?


  —Hasta el momento he sido bendecido con albañiles brillantes y eficientes. Espero que algún día podáis venir a ver los adelantos que hemos hecho desde la misa por vuestro casamiento que se celebró en la catedral.


  En los ojos de la reina Phillippa había tristeza cuando dijo, negando con la cabeza:


  —No creo, mi buen amigo, que Dios me permita volver a hacer un viaje tan largo.


  Qué palabras más valientes y tristes. Thoresby no perdió tiempo en corteses negativas. Con una mujer como la reina las palabras huecas eran inútiles. En términos generales, fue una visita triste, y cuando Thoresby dejó a Phillippa, lo hizo muy deprimido. Por fortuna, Alice Perrers no le había hablado. No estaba seguro de que hubiera podido mantener la cortesía con ella.


  Exhibir a su hijo de esa manera. ¿Cómo lo permitía la reina? ¿Cómo dejaba que el rey hiciera el ridículo con Alice Perrers?


  Y qué viejo estúpido se veía Eduardo; el otrora glorioso guerrero iba un poco encorvado, los cabellos dorados eran ya opacos y lacios, los ojos estaban hundidos, la piel aparecía enrojecida y arrugada, y las mejillas se advertían infladas a causa de la comida grasienta y del exceso de vino.


  Así vio Thoresby a Eduardo cuando entró en la gran sala del rey para la cena. Ya sentados a la mesa, con Phillippa a su derecha y Alice a su izquierda, el rey saludó a Thoresby con afecto. La reina sonrió con dulzura, pero casi no habló. Ambos se veían muy ancianos al lado de Alice Perrers, que ahora vestía de rojo y lucía perlas en el pelo y el cuello. El vestido estaba cortado pecaminosamente bajo y dejaba al descubierto un cuello largo y blanco, unos hombros suavemente redondeados y unos pechos altos, juveniles y, en ese momento, lascivamente hinchados.


  Mientras se sentaba, Thoresby trató de no mirar esos pechos. Alice podía no ser bella, pero sabía bien cómo resaltar la juventud de su cuerpo.


  —Eminencia —le dijo Alice a Thoresby—, tengo entendido que estáis agregando una capilla para Nuestra Señora a la gran catedral de York.


  El vestido rojo acentuaba la blancura de la piel de Alice Perrers, pero hacía algo extraño con sus ojos castaño claro: les daba un resplandor rojizo. Un súcubo, un demonio encarnado en forma de mujer, podría tener los ojos así, pensó Thoresby.


  —He comenzado con la capilla de Nuestra Señora —respondió Thoresby.


  Una fina ceja se elevó y una sonrisa jugueteó en las comisuras de la generosa boca.


  —¿A qué atribuís el reciente resurgimiento de la devoción a la Santa Madre?


  Thoresby no supo qué pensar de la pregunta. ¿Era ensayada, algo que el rey le había sugerido a Alice que preguntara, o había allí una inteligencia que empezaba a funcionar? Se decidió por el artilugio conversacional más seguro: devolverle la pregunta.


  —Ya que ocupa un lugar preponderante en tu pensamiento, creo que sería mucho más interesante escuchar tu opinión al respecto. —Lo dijo con amabilidad, con una cortés inclinación de cabeza.


  El rey sonrió y asintió, encantado con la respuesta de Thoresby.


  Alice Perrers se apoyó en el respaldo de su asiento, con los ojos fijos por un momento en la copa que sostenía en la mano. Thoresby notó el color en las mejillas y el cuello. ¿Esta mujer había tomado su respuesta como un desprecio? En ese caso, aquí había inteligencia.


  Thoresby seguía observándola. Alice dejó la copa sobre la mesa y levantó los ojos hasta encontrar los del arzobispo.


  —Mi opinión posiblemente sea equivocada, Eminencia, quizá porque no he tenido la suerte de recibir una educación. Mas creo que las personas ansían disponer de un intermediario en los tiempos difíciles, alguien amado por Dios Padre que le recuerde que no somos más que criaturas pecadoras y que, si bien imperfectas, damos lo mejor de nosotras mismas. María, Madre de Dios, es el intermediario perfecto. —Alice dejó caer la mirada de nuevo, pero no antes de que Thoresby alcanzara a ver el desafío que había en ella.


  O el arrojo. La sofisticación de esta mujer… ¿era imaginación de Thoresby o era auténtica?


  —¿Son éstos tiempos difíciles? —preguntó Thoresby.


  Alice pareció sorprendida.


  —Perdonadme, pero Vuestra Eminencia sabe que sí lo son. Yo soy hija de los años de la peste. He vivido toda mi vida con el temor de que vuelva. Y vuelve siempre. Nos han explicado que estas visitas son un castigo por nuestros pecados. Hace dos años hubo una mala cosecha y este año también. Y una guerra, aunque, gracias a Dios, se pelea en Francia, no aquí.


  —La posición de Alice está muy clara, ¿no creéis? —dijo la reina Phillippa con una indulgente sonrisa.


  El rey soltó una sonrisa resplandeciente.


  La advenediza ya había acabado con la paciencia de Thoresby.


  —Sí lo son. Y apropiados para alguien que ha quedado huérfano a causa de esa terrible enfermedad.


  Alice no intentó ocultar su asombro.


  —¿Vuestra Eminencia ha hecho un estudio de mí?


  —En realidad, no, Alice. Pero son cosas de las que uno se entera… —Le dirigió una sonrisa totalmente benévola—. Se cuenta que los hijos de los años de la peste son más robustos y que tienen una gran capacidad para sobrevivir, ¿lo sabíais? Hay quien dice que Dios les da esta fuerza para probar que Él no ha abandonado a la humanidad, que la Muerte Negra no es más que una advertencia.


  —Excelente —dijo el rey, poniéndose de pie—. Pero ahora debemos dejar que las señoras descansen mientras nosotros nos dedicamos a nuestros asuntos, Juan.


  Thoresby observó a Alice levantarse con elegancia y salir del recinto con la espalda recta y la cabeza alta, sosteniendo a la reina Phillippa de un brazo. Alice Perrers poseía una seguridad en sí misma que trastornaba el sentido de la corrección de Thoresby. Esa mujer no sabía cuál era su papel. Se hacía la reina. Sin embargo, una plebeya como ella jamás podía llegar a ser reina: no era más que una ordinaria que no podía aportar nada para favorecer los intereses de la corona. Pero Alice Perrers asumía aires de reina. Qué arrogancia… Era peligrosa.


  Cuando el rey y el canciller estuvieron solos, a excepción de algunos pocos sirvientes de confianza que debían hacer que el vino no dejara de correr y que el fuego siguiera encendido, el monarca le dijo a Thoresby:


  —Habéis visto al niño de Alice, ¿verdad, Juan? Alice es una mujer extraordinaria. Dio a luz a ese niño y no perdió ni un día de servicio a Phillippa. Como regalo de Navidad por su devoción al deber quisiera obsequiarle con algunas de mis propiedades de Londres.


  —¿Propiedades de Londres? —Thoresby reprimió un gemido—. Seguramente su sueldo anual, la ropa, las joyas, el honor de vivir en la corte…, acaso todo eso indique ya suficiente generosidad.


  —Pero yo quiero ser aún más generoso, Juan. Sabéis que Alice me es muy querida, segunda en mis afectos sólo después de Phillippa, mi queridísima reina. El niño es mío, por supuesto. Espero que no os impresionéis. Como bastardo mío, no quiero que le falte nada, aunque está claro que no puedo reconocerlo públicamente como tal.


  Gracias al cielo, si bien el resto era bastante decepcionante. Thoresby quería sacudir al rey, preguntarle cómo podía ofender a la reina Phillippa, enferma, con una criatura tan vulgar e intrigante. Pero el canciller conocía los límites del afecto de su soberano. Quizá no sobreviviera a tal exabrupto.


  —No me sorprende enterarme de que hay nuevas evidencias de la notable fertilidad de Vuestra Majestad —dijo Thoresby en lo que esperó fuera un tono afectuosamente irónico.


  Eduardo se echó hacia atrás en la silla y soltó una carcajada.


  Loado sea el Señor, Thoresby todavía podía simular de manera convincente.


  —Nunca me decepcionáis, Juan; nunca predicáis. —El rey se calmó—. ¿Os ha dicho Alice el nombre del niño?


  —No.


  A Eduardo se le iluminó la cara con una amplia sonrisa.


  —Lo bautizaron Juan. Como vos, en honor a vuestra amistad.


  Dios mío, que no sea cierto. Seguro que le habían puesto al niño ese nombre por el hijo de Eduardo, Juan de Gante, duque de Lancaster. Sí, Thoresby estaba seguro de que era por eso. Era sencillamente un artilugio para que se encariñara con el niño.


  —No necesito otra recompensa que vuestra amistad, mi rey. —Thoresby levantó la copa—. Bebamos por el joven Juan.


  Eduardo sonrió.


  —Sabía que os gustaría.


  Thoresby bebió un largo sorbo.


  —En cuanto al obsequio de propiedades en Londres, si está decidido, os aconsejo que lo hagáis en privado. —Thoresby escogió las palabras con cuidado—. Vuestro afecto por Alice ya ha sido advertido en la corte. Llamar más la atención hacia su posición especial podría acarrearle dificultades. Y en el futuro, el niño acaso se viera perjudicado.


  El rey miró ceñudo su copa.


  —Alice es una joven notable. ¿Qué pueden objetar?


  Ésa no era una pregunta que Thoresby pudiera responder de modo veraz, por mucho que lo deseara.


  —Sería igual con cualquiera. Los cortesanos son celosos de vuestro afecto. Es por el inmenso amor que os tienen.


  Eduardo terminó el vino y rechazó al sirviente que se acercó deprisa a servir más.


  —Es tarde. Estoy cansado. —Estudió el rostro de Thoresby un buen rato—. Sois un buen amigo, Juan, y os lo agradezco. Pero no tenéis por qué consentirme. Sé que Alice molesta con su agudo ingenio y con su excelente sentido de los negocios. Mi reina tiene también esas habilidades, pero están suavizadas porque su educación le ha proporcionado una gentilesse que le hace ser querida por la gente.


  De manera que Eduardo no estaba tan ciego. Thoresby se sintió aliviado.


  —Y la reina Phillippa nació de familia noble, mi rey. Alice viene de la nada.


  El rey asintió.


  —Lo que la hace mucho más admirable, Juan.


  —Sólo un hombre sabio puede darse cuenta de eso, Majestad. El pueblo no es sabio.


  —Así es. —El rey se puso de pie—. Hablaremos más de los obsequios. Os entregarán una lista de las propiedades. —Eduardo comenzó a retirarse, pero se volvió, con una expresión más suave, para decir—: Phillippa y yo estamos muy contentos de teneros aquí, Juan. Mi reina no está bien, como habéis comprobado. Necesitamos tener cerca el consuelo de los buenos amigos.


  —Es un gran honor para mí estar aquí, Majestad. —Thoresby se fue después del rey, agotado por el viaje y por sus esfuerzos al intentar ser amable con Alice Perrers y cuando hablaba de ella. Este mes de diciembre sería largo.


  * * * * *


  El hermano Florian llegó a Windsor a la tercera tarde de haberse iniciado la visita de Thoresby. Estaba empapado, pues había compartido un bote con un grupo de juglares que habían contribuido a llenar el recinto cerrado con su equipo y sus personas antes de que él pudiera subir a bordo, lo que le obligó a hacer el viaje tan poco protegido como el barquero. Por fortuna, el aguanieve de los días anteriores se había convertido en una niebla helada y una llovizna ocasional, aunque aquella humedad bastaba para doblegar la capa y el estado de ánimo de Florian.


  —¿Puedo preguntar, Eminencia, por qué estos papeles no se encargaron al hermano Michaelo, vuestro secretario, que está cómodamente instalado en sus aposentos de Londres? ¿Es posible que tenga tanto que hacer con los pedidos y el envío de las provisiones a York que no pueda hacer este viaje? —El hermano Florian, canoso y seguro de sí mismo por sus años de experiencia, no era de los que se andaba con rodeos.


  —Tú preguntas, hermano Florian, y yo con gusto respondo. —Thoresby sonrió—. No confío los papeles al hermano Michaelo porque no puedo estar seguro de que no venda su contenido por algunos de esos lujos que le son irresistibles. Por otro lado, Michaelo es muy bueno en las tareas que le he encomendado, porque sabe que compartirá el goce de esos artículos si llegan a mis casas del condado de York. En realidad, todo está muy organizado. ¿Tú no disfrutas siendo indispensable?


  El hermano Florian resopló.


  —De ser yo en verdad indispensable, no me habríais dejado de lado cuando buscabais a un secretario para reemplazar a Jehannes, Eminencia. Sin duda es la riqueza normanda del hermano Michaelo lo verdaderamente indispensable. —Florian se llevó la copa a los labios, descubrió que estaba vacía y la dejó sobre la mesa soltando un gruñido.


  —Observo que el viaje por el río te ha enfriado el alma, penitencia desproporcionada para tus leves pecados. —Thoresby empujó la jarra de vino hacia el monje—. Esta noche cenaremos bien; te levantará el espíritu.


  Cuando el hermano Florian se hubo ido a mejorar su estado anímico con oraciones y con una siesta, Thoresby abrió el paquete de notas y de documentos y se dispuso a leer. Se alegró de comprobar que Florian había sido, como siempre, exhaustivo.


  Según los registros de la corte, al igual que Chiriton y Cía. habían denunciado a Goldbetter, Goldbetter había denunciado a su vez a socios que hacían contrabando de lana con Flandes para evitar aranceles aduaneros. Varios agentes de Goldbetter y Cía. habían proporcionado una lista de contrabandistas a cambio de hacer la vista gorda ante sus propias actividades, menos cuestionables si bien no del todo legales. Ridley y Crounce habían estado entre los agentes que proporcionaron nombres, pero no constaba quién había denunciado a quién.


  Respecto a los contrabandistas encarcelados en la prisión de Fleet, Florian había incluido una lista en la cual se observaban anotaciones realizadas en el terreno. Este Florian era excelente…, tomarse tiempo para visitar la prisión. Casi todos los contrabandistas habían sido puestos en libertad después de una breve estancia, dos seguían allí debido a una denuncia posterior contra ellos para agravar sus penas, y uno había muerto mientras permanecía allí. Este último se llamaba Alan de Aldborough.


  Esto interesó a Thoresby. Aldborough quedaba cerca de Boroughbridge, donde había vivido Will Crounce. Quizá Crounce estuvo enterado de rumores locales sobre las transacciones comerciales de Aldborough. Era posible que alguien de la familia de Alan de Aldborough estuviera vengando la muerte del hombre.


  El hermano Florian había descubierto otro hecho interesante sobre Aldborough. Después de tomarse dos copas de brandy, el carcelero confesó que se había sorprendido mucho porque Aldborough cayó enfermo y murió en el plazo de tan sólo dos días. Hasta ese momento había estado perfectamente sano y se sentía muy optimista.


  Al día siguiente, Thoresby encontró a un cortesano que enviaba a un mensajero al norte y le entregó una carta para Owen Archer.


  Capítulo 15

  

  Pesadillas


  El viento batía las persianas y enviaba corrientes de aire que bailoteaban por toda la casa. Lucie se despertó por el ruido, se dio cuenta de que era sólo el viento y se acurrucó contra la espalda caliente de Owen. Y entonces oyó el grito. Y enseguida otro. El segundo despertó a Owen.


  —¿Qué diablos pasa? —gruñó, incorporándose y restregándose la cicatriz del ojo.


  —Es Jasper otra vez. Voy a ver si Tildy me necesita. —Lucie se echó por encima la bata y sobre ésta un chal.


  Owen cogió a Lucie del brazo.


  —Déjalo. A Tildy le gusta consolarlo. Tú necesitas descansar. Estás muy pálida. Si te levantas todas las noches a causa de las pesadillas de Jasper te vas a poner enferma, y entonces tendré que echarlo de la casa.


  Lucie se sentó en el borde de la cama.


  —Owen, por favor. Es apenas un niño. Yo tuve pesadillas cuando murió mi madre, me acuerdo muy bien. Sé lo asustado que está.


  —Lo has acogido en tu casa. Eso es lo que has hecho por él. Y ya sabes que ahora Tildy está abajo meciéndolo y canturreándole. Déjalo así. Tildy ha hecho maravillas con el muchacho. —Owen tomó a Lucie de la bata y la arrastró encima de él, abrazándola fuerte.


  —Está asustado, Owen. Necesita sentirse querido, parte de nosotros. Cuando consigamos esto se sentirá más seguro. Sigue pidiendo disculpas por estar aquí.


  —Mañana por la mañana hablaré con él. No voy a permitir que sigas perdiendo horas de sueño por ese muchacho. No es necesario.


  Cuando a la mañana siguiente Owen bajó a la cocina, Jasper estaba sentado junto al fuego, aferrado a una taza de un líquido hirviendo. Era un chico muy guapo, sus ojos eran expresivos y tenía los cabellos dorados.


  Owen arrimó un taburete y se sentó junto a Jasper.


  —Me alegro de verte mejorar, muchacho. Todos damos gracias a Dios porque todavía no haya decidido llevarte con él.


  —Gracias, capitán Archer. —Los ojos de Jasper revelaban cautela.


  Owen se sirvió un poco de cerveza.


  —¿Cuántos años tienes, Jasper?


  —Cumpliré nueve este invierno.


  —Nueve años. —Owen asintió y tomó un sorbo—. Creo que es una buena edad para empezar a trabajar los músculos y aprender a manejar el arco. ¿Qué opinas, Jasper?


  El muchacho se encogió de hombros y apartó la mirada, pero Owen vio el brillo de una lágrima que se deslizó por su mejilla.


  —Todavía tengo el brazo vendado. —El muchacho levantó el brazo derecho.


  —Me han dicho que se está curando bien. Al principio, podemos trabajar sin este brazo. Además, a un muchacho fuerte como tú debe resultarle difícil estar confinado dentro de la casa. Después de desayunar, ¿te gustaría salir conmigo y empezar a fortalecer el brazo izquierdo?


  Jasper se volvió hacia Owen con una expresión más amistosa, pero frunció el entrecejo.


  —No deben verme.


  —Es una suerte tener un jardín amurallado. La señora Merchet, de la taberna York, no tiene viajeros alojados en la habitación cuya ventana da a nuestro jardín, y no hay otro edificio alrededor lo bastante alto para que alguien pueda ver lo que hacemos aquí, a menos que trepe a los tejados. Y si subieran a un tejado…, bueno, nos daríamos cuenta, ¿no te parece, muchacho? Así que fuera tenemos un poco de espacio para movernos.


  Al muchacho se le iluminó algo el rostro, pero seguía pareciendo indeciso.


  —¿Por qué sois bueno conmigo?


  Owen sonrió.


  —Caramba, qué buena pregunta, Jasper. ¿Sabes que la señora Wilton es boticaria?


  El muchacho asintió.


  —De modo que aquí tenemos los conocimientos para curarte. La Mujer del Río también, pero no dispone de un espacio tan privado como éste. Nosotros no invitamos a desconocidos a nuestra casa. En términos generales, pareció un buen lugar para ti.


  —Pero ¿por qué me estáis ayudando?


  —Quizá porque es cristiano hacerlo. —Owen sonrió mientras Jasper sacudía la cabeza—. Entiendo que desconfíes de semejante respuesta, Jasper. Toda la ciudad conoce tu problema, y sin duda hay algunos asesinos buscándote.


  Jasper miró la copa que tenía en la mano.


  —¿Sabéis que yo vi cómo mataron a maese Crounce?


  —Es terrible ver cómo atacan a un amigo.


  —Yo no lo ayudé —susurró Jasper.


  Así que esto era parte del problema del muchacho. Se sentía culpable.


  —No tienes por qué sentirte mal por eso, Jasper. ¿Qué podías hacer contra hombres armados? Un soldado prudente debe saber cuándo es mejor quedarse quieto, preservar la vida y buscar ayuda. Y eso es lo que tú hiciste.


  El muchacho miró a Owen.


  —¿De verdad?


  Owen asintió.


  —También me he enterado de que después murió tu madre. Eso es lo que sabe toda la ciudad.


  —¿La señora Digby os contó algo más?


  Owen se preguntó adonde apuntaba el muchacho con esa pregunta. Quería ser lo más sincero posible con él sin explicarle cuan implicado estaba en la búsqueda de los asesinos, cosa que desde luego lo pondría nervioso.


  —¿Te sabría mal que la señora Digby nos hubiera hablado de ti?


  Jasper se encogió de hombros.


  —Me lo preguntaba, eso es todo.


  —Nosotros sabemos lo que la señora Digby sabe.


  Jasper intentó sonreír.


  —Si la Mujer del Río confía en vos, entonces yo también.


  —Gracias. Muy bien. —Owen se puso de pie—. Termina lo que estás tomando y come un poco de pan con queso, que fuera hace frío. Después saldremos al jardín a ver lo fuerte que estás.


  Tildy comprendió y le dio prisas a Jasper para que terminara la comida que le había preparado. El muchacho engulló con rapidez y pronto estuvo listo.


  Unas nubes bajas y grises amenazaban nieve, pero por el momento el día estaba tranquilo. La tormenta de viento de la noche anterior había desparramado hojarasca y escombros por todo el jardín.


  —Después puedes recoger las ramas y llevarlas al fondo del jardín —sugirió Owen.


  —Lo haré, capitán Archer. —Jasper parecía contento de que le dieran un trabajo.


  Owen llevaba un arco colgado del hombro. Cuando él y el muchacho llegaron a una pila de leña, Owen se desprendió del arco y se lo dio al muchacho. El arco, de más de dos varas, era mucho más largo que Jasper, aunque éste era alto para su edad.


  —El arco de mi padre estaba decorado —dijo Jasper, mirando la madera lisa.


  —Son hermosos cuando están pintados, ¿eh? —dijo Owen, aunque él los prefería lisos. Le gustaba la madera limpia—. ¿Tienes el arco de tu padre escondido en algún lugar?


  Jasper dejó caer la cabeza.


  —Cuando me escondí tuve que abandonarlo.


  —Tiene que haber sido difícil para ti; has sido muy valiente. Dudo que, a tu edad, yo hubiera sobrevivido.


  —Tildy dice que sois de Gales.


  —Es cierto; estoy muy lejos de mi casa. —Owen le dio el arco a Jasper—. ¿Sabes cómo sostenerlo?


  —He visto practicar.


  —A ver cómo lo haces. —Owen dio un puntapié a un leño ancho en dirección al muchacho—. Mantén la parte de abajo del arco sobre eso para que no se hunda en la tierra. De ser así, la cuerda quedaría inservible.


  Jasper cogió el arco, difícil de manejar al ser tan largo para él, y logró poner la mano izquierda en el medio. Con la derecha tocó la cuerda. Miró a Owen esperando su aprobación.


  —Excelente. Ahora tira de la cuerda con la mano derecha.


  Jasper se miró el brazo entablillado.


  —No puedo.


  —Haz lo máximo que puedas. Necesitamos una marca para saber por dónde comenzar. Así veremos cómo vas progresando.


  El muchacho respiró hondo, apretó las mandíbulas y logró estirar la cuerda. El movimiento fue mínimo, pero a pesar del frío, le arrancó gotas de sudor en la frente y en el labio superior.


  —¡Ya es suficiente! —gritó Owen.


  El muchacho dejó salir el aire contenido mientras soltaba la cuerda. Owen cogió el arco y volvió a colgárselo del hombro.


  —Ahora comenzaremos a trabajar el brazo izquierdo. Debes sujetar el arco con la mano izquierda, con fuerza y firmemente, y eso sólo es posible con un brazo fuerte y firme. Así —Owen dio al muchacho un palo que había llevado consigo—. Sostén esto frente a ti con la mano izquierda, manteniendo el brazo derecho y tenso, y no lo muevas.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Jasper, levantando el brazo.


  —Hasta que no puedas más. Lo que se requiere es que llegues a sentir el palo como si fuera una bola de plomo o una roca. Eso te hará fuerte.


  Jasper respiró hondo y contuvo la respiración, con el brazo extendido, sosteniendo el palo.


  Owen sonrió.


  —No debes hablar ni moverte, muchacho, pero sí respirar. No tiene sentido que te marees.


  Al poco rato, el muchacho comenzó a tambalearse.


  —Empieza de nuevo, y esta vez separa un poco los pies. —Owen le enseñó a Jasper la manera de hacerlo—. Te ayudará a mantener el equilibrio.


  El muchacho sacudió el brazo, abrió los pies aproximadamente un paso y levantó el brazo con una expresión de ceñuda determinación.


  Owen caminó alrededor de Jasper, le acomodó el brazo, le tocó la espalda y se la enderezó, y le movió la cabeza para que se apoyara derecha sobre el cuello. Owen sabía cuánto dolor podía causar una postura poco adecuada.


  Jasper mantenía firme el palo. Aguantó más de lo que Owen suponía, considerando lo débil que se encontraba.


  —Excelente, Jasper. Es suficiente por hoy. Mañana volveremos a hacerlo.


  —Gracias, capitán Archer. —Jasper parecía feliz por primera vez.


  Owen asintió.


  —Es bueno entrenar a alguien ya en una edad temprana. Me aseguraré de que adoptes buenos hábitos desde el principio.


  —Tildy dice que los galeses nacen sabiendo cómo disparar con el arco.


  Owen rio.


  —No es cierto, Jasper. Debemos aprender. Practicar. Es difícil ser arquero.


  —Trabajaré duro, capitán.


  Owen miró aquella cara tan seria, en la que se advertía el rubor de las mejillas por haber estado al aire libre y por el ejercicio.


  —Ya me lo has demostrado. ¿Tu padre era arquero?


  —Sólo por afición. Él era carpintero. Pero era un buen arquero. Al menos, eso decía la gente.


  —¿Carpintero? Yo creía que ibas a entrar de aprendiz en el Gremio de la Lana. —El muchacho asintió—. ¿No querías ser aprendiz de carpintero?


  Jasper se mordió el labio y se encogió de hombros.


  —Papá se cayó de un andamio mientras trabajaba en el castillo.


  —Ah, ya. Entonces tu madre pensó que te prefería sano y salvo como comerciante. —Owen asintió—. Es comprensible. —Aunque, considerando los destinos de Crounce y de Ridley…


  Jasper giró la cabeza y miró a Owen.


  —¿Puedo probar otra vez?


  Owen sonrió y le dio el palo a Jasper.


  El muchacho se colocó con los hombros rectos, levantó el brazo y lo acomodó, ajustando el hombro tal como le había mostrado Owen.


  Lo haría bien.


  Owen se alejó un momento de Jasper, miró a su alrededor e inspeccionó los tejados de los otros edificios. Cuando se volvió, Jasper seguía firme. Owen se sentó a esperar. Al muchacho apenas le temblaba el brazo, muy poca cosa. Unas gotitas de sudor le brillaban en el labio superior y le oscurecían el pelo que le caía sobre la frente. Al fin, con un suspiro explosivo, Jasper dejó caer el brazo. Había aguantado casi tres veces más que antes.


  —Bien. Hoy, cada vez que te fijes en el hombro, muévelo así. —Owen le mostró a Jasper cómo mover el hombro hacia delante, hacia arriba, hacia atrás y alrededor. Jasper lo intentó—. Bien. Eso evitará que se te ponga rígido, así podrás seguir practicando mañana. Bueno, si quieres seguir. —Owen le dirigió una mirada inquisitiva al muchacho.


  —Oh, sí, capitán. Sí quiero seguir. —Jasper sonrió.


  —Para la edad que tienes, eres fuerte. Supongo que hay que serlo para mantener engrasadas las ruedas de una carroza de retablos, ¿eh? ¿No te cansabas después de todo un día de trabajo?


  El muchacho asintió.


  —Me dolía la espalda. Y tenía magulladuras de cuando calculaba mal el paso.


  —Me lo imagino. ¿Cómo te entrenaste para eso?


  —Me enseñaron el día antes, cuando llevaron la carroza al prado de la finca.


  —¿Te eligieron por tu fuerza?


  Jasper se encogió de hombros.


  —Maese Crounce me dijo que lo hiciera. No sé si sabían siquiera quién era yo.


  Había empezado a caer una nieve liviana. Owen se puso de pie.


  —Será mejor que recojas las ramas que cayeron anoche antes de que queden enterradas bajo la nieve. Luego entra y que Tildy te dé algo caliente. No quiero que te enfríes. —Owen palmeó a Jasper en la espalda—. Estoy seguro de que esta noche vas a dormir más tranquilo.


  Jasper se puso colorado ante la mención de sus sueños turbulentos.


  —Lamento haberos despertado a vos y a la señora Wilton.


  —Y yo lamento que sigas teniendo pesadillas. Con nosotros estás seguro, ¿sabes?


  Jasper se agachó a recoger unas ramitas.


  —¿Con qué sueñas, Jasper?


  Los ojos del muchacho recuperaron la cautela.


  —No es nada.


  Owen vio que había invadido los límites cuidadosamente protegidos de Jasper. Esperaría y lo intentaría otro día.


  * * * * *


  El aguanieve golpeteaba contra la ventana que había junto a la mesa que el rey había proporcionado a Thoresby para realizar su trabajo. Thoresby estaba sentado con el codo izquierdo sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano. Alzó la mirada y observó abstraído el agua helada que corría por el vidrio, hacía un rodeo alrededor de las imperfecciones y buscaba el alféizar, donde sin duda se enturbiaría y se derramaría.


  Aunque miraba la lluvia, sus pensamientos se centraban en Alice Perrers, en la inteligencia con que ella se había introducido sutilmente dentro de la casa real, en cómo había sabido mover los hilos del afecto del rey para que vibraran al tocarlos. Thoresby la había observado doblegarse y cambiar según los estados de ánimo del rey, hurgar e investigar hasta descubrir sus causas, y luego ponerse casi siempre del lado de Eduardo con independencia de cuáles fueran sus deseos o sus quejas. Por eso, cuando ella sugería un camino alternativo, el rey la escuchaba, porque era tan poco común que ella expresara una opinión contraria que cuando lo hacía debía ser importante. ¿Había existido alguna vez una intrigante como Alice Perrers?


  Bajo las manos de Thoresby había varios documentos que describían las propiedades que el rey poseía en Londres, propiedades que deberían ir a uno de sus hijos y no a Alice Perrers. ¿Qué veía el rey en esa mujer? Thoresby recordó el brillo rojizo de los ojos de Alice la primera noche que él pasó en Windsor. ¿Tendría un pacto con el diablo? No era imposible. Ahora que lo pensaba, ¿cómo, si no, podía una mujer tan fea, insolente e inmoral ganarse el favor del rey?


  Mujer… Thoresby resopló. Más bien una niña; no tenía más de diecisiete años.


  Y ya con tanto poder… y sabiendo cómo usarlo. Sus tíos se habrían dado cuenta de su inteligencia y aprovecharon la oportunidad. Pero ¿cómo la habían hecho entrar en la corte? Thoresby creía que ahí había gato encerrado —en realidad, varios—, pero necesitaba pruebas. Hasta ese momento, la evidencia más irrefutable era precisamente la falta de pruebas. Una familia que en tan poco tiempo había empezado a destacar en sociedad lo habría hecho seguramente mediante transacciones comerciales y juicios en los tribunales, dejando tras de sí una estela de papel y pergaminos. Pero él no había podido encontrar esa estela detrás de la familia Perrers. Se habían preocupado por borrar sus huellas. Maldita sea. Antes de hablar con aquel rey encaprichado tenía que precisar la acusación con claridad.


  Thoresby miró los papeles y los hizo a un lado. Cogió en su lugar el botellón de vino que una bonita criada le había servido. ¿Por qué el rey no satisfacía su lujuria con una muchacha como la criada, que no tendría pretensiones, que sería feliz sólo con que su amo y señor reparase en ella? Y si tenía un hijo del rey no exigiría propiedades en Londres. Se contentaría con ser enviada lejos a casarse con un campesino, mientras que el niño sería criado en una casa oportunamente noble.


  Enviada lejos. Buena idea. ¿Y si sugería un partido tan idóneo para Alice que el rey no pudiera resistirse? Alguien rico e importante para el rey.


  Si eso fallaba, ¿qué tal si ella moría de improviso, en circunstancias misteriosas?


  María Santísima que estás en el cielo, él era el arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra. No debía malgastar su tiempo tramando la muerte de la amante del rey. Ella era trivial, carecía de la menor importancia.


  No, ese argumento no funcionaba. El rey había hecho importante a Alice Perrers. Sus tíos la habían introducido en la corte, pero era el rey quien la mantenía allí. Lo que Thoresby quería saber era por qué el rey la había elegido. Quizás ella era en realidad servidora del diablo.


  Throresby se enderezó en el asiento al oír alboroto al otro lado de su puerta: ruido de armas, pasos airados. Sería el rey, irritado porque Thoresby tardaba con los papeles. Thoresby ordenó los documentos que había frente a él. Cuando el rey entró, el canciller estaba inclinado sobre su trabajo. Fingiendo sorpresa y confusión, Thoresby levantó la mirada y se apresuró a ponerse de pie.


  —Milord. —Hizo una reverencia aparatosa.


  El color subido de las mejillas y los ojos oscuros verificaron la suposición de Thoresby de que el rey estaba enojado.


  —¿Por qué mi lord canciller está haciendo preguntas sobre los contrabandistas de lana que encerré en Fleet? —quiso saber Eduardo.


  Thoresby fue sorprendido con la guardia tan baja que no se le ocurrió ninguna respuesta inmediata. ¿Quién le había contado eso al rey?


  —¿Osáis desaprobar mi actuación? —preguntó el rey.


  —¿Desaprobar? No, Majestad. De ninguna manera.


  —Nadie me va a decir cómo debo financiar esta guerra. —Eduardo golpeó la mesa con el puño.


  Thoresby se apresuró a sostener la copa de vino, que casi se cayó. Logró evitar que se derramara demasiado líquido.


  —Majestad, permitid que os explique. Mis escribientes están reuniendo antecedentes relacionados con dos asesinatos que ha habido en York. No se me ocurriría criticar vuestras decisiones, Milord.


  El rey se sentó frente a Thoresby.


  —¿Qué asesinatos?


  —Dos miembros del Gremio de la Lana, ambos asesinados dentro del manso de San Pedro y de la misma manera: los degollaron y les cortaron la mano derecha.


  Eduardo cogió la copa de vino y bebió.


  —Así que alguien pensaba que eran ladrones. Algún negocio que se echaría a perder. Esos comerciantes son propensos a engañarse entre ellos.


  Thoresby se encogió de hombros.


  —Tal vez, Majestad. Pero deseo conocer los hechos. Y dado que eran agentes de John Goldbetter, pensé que los registros sugerirían algún móvil, e incluso la identidad del asesino.


  —¿Por qué os preocupáis por esos norteños, Juan? ¿No tenéis suficiente trabajo como canciller? No esperaba que descuidarais vuestros deberes como canciller cuando fuisteis nombrado arzobispo de York.


  —Perdonadme si os he ofendido. Quizá le estoy dedicando demasiada atención a este tema. Pero el caso es que una de las víctimas, Gilbert Ridley, acababa de donar una cuantiosa suma de dinero para la capilla de Nuestra Señora, y no quiero hacer uso de ella si el dinero fue robado.


  El rey echó la cabeza hacia atrás y rio.


  —Dios santo, hombre, si es dinero ganado en el comercio, seguro que le ha sido robado a alguien.


  —Por favor, Majestad, quiero agradar a Nuestro Padre Eterno y a la Santa Virgen María con esta capilla.


  —¿Queréis comprar el camino a la santidad? Vos no sois ningún santo, Juan. No engañaréis a nadie.


  —Lo siento de veras, Majestad. Deseo reparar mis pecados.


  El rey dirigió a su canciller una mirada larga e inquisitiva.


  —¿Sabéis, Juan? Comenzáis a tomaros demasiado en serio vuestro cargo en York. ¿No tenéis un diácono del capítulo? ¿Arcedianos?


  —Sí, por supuesto, pero…


  —Ahí está. Son ellos los que deben hacer ese trabajo. Vais con demasiada frecuencia. Comenzarán a depender de que estéis siempre allí y se volverán holgazanes.


  Tal vez antes de asesinar a Alice Perrers, Thoresby debería estudiar la técnica de aquella mujer. El arzobispo estaba manejando al rey con mucha torpeza.


  Eduardo sacó una daga enjoyada y pinchó algo que tenía en la palma de la mano. Luego, con la daga, revisó los papeles que había frente a Thoresby.


  —¿Qué os está haciendo demorar tanto, Juan? Os pedí simplemente que eligierais la propiedad más adecuada para Alice.


  Thoresby apretó los pulgares contra el músculo que hay entre las cejas. El dolor le calmó. Miró al rey.


  —¿Qué es lo mejor para Alice, en qué sentido? ¿Queréis que pase inadvertida? Entonces debéis elegir un sitio bien lejos de Londres. ¿Queréis que esté cerca? Entonces será mejor mantenerla como dama de compañía de la reina; una casa en Londres la alejaría de vos. ¿Deseáis proveer una casa cómoda para el niño? También en ese caso, elegid una casa lejos de la corte. —Thoresby levantó las manos—. Ya veis cuál es mi dilema. Para mí es desaconsejable hacer ese obsequio.


  —Merde. Mucho argumento, nada de sustancia. Cada día os parecéis más a un clérigo. Me decepcionáis, Juan.


  Esas palabras podían ser el principio del tañido a muerte de la carrera de Thoresby. Pero más que preocupación, sintió una perversa punzada de alivio. No estaba siendo el de siempre. Seguramente estaba enfermo.


  Enfermo. Eso podía ser útil.


  —Majestad, confieso que últimamente me desconozco. —Thoresby utilizó su voz más sincera y humilde—. Esta mórbida fascinación por los asesinatos, mi obsesión con la capilla de Nuestra Señora, mi tumba. Tal vez deba dejar la corte durante esta festiva estación, retirarme a York. No soy una compañía saludable…


  —¡No! —vociferó el rey. Luego, en voz más baja, agregó—: No lo permitiré. —Las venas resaltaban en las grandes manos de Eduardo, contrastando con la suavidad de su tono. Estaba enojado—. Os necesito aquí para redactar la escritura de fideicomiso para Alice. No permitiré que os escapéis al País del Norte a jugar con vuestros asesinatos y vuestras tumbas. Los páramos os han puesto colérico, Juan. Ése es el problema. Lo peor para vos sería pasar el solsticio en aquella oscuridad.


  —Pero si no puedo tomar una decisión, Majestad… —Thoresby extendió las manos, con las palmas hacia arriba, en ademán de súplica—. No me necesitáis para la escritura. Cualquier abogado es capaz de hacerla.


  El rey jugueteó con la daga, haciéndola girar de un lado a otro. Una peligrosa calma había descendido sobre la habitación. Sólo el crujir del fuego y el aguanieve que golpeaba contra la ventana osaban interrumpir el tenso silencio.


  Entonces el rey suspiró.


  —Uno podría llegar a pensar que estáis en contra de Alice, Juan. Pero somos viejos amigos. Me habéis servido bien y con lealtad. No abrigaré tales sospechas. —El rey se puso de pie.


  Thoresby también.


  —Volveremos a hablar mañana. —La voz del rey seguía tranquila, controlada—. Para entonces ya habréis tomado una decisión. —Eduardo se giró y salió de la habitación.


  Thoresby se estremeció. No había lidiado bien con el asunto. En absoluto. Tal vez Alice le había echado una maldición.


  Capítulo 16

  

  Encuentros incómodos


  El viento azotaba a Thoresby, que se encontraba en las almenas del castillo de Windsor, mirando los rescoldos de un incendio que al atardecer había provocado un momento de agitación en las lindes de los campos de la ciudad. El aguanieve había cesado y un viento helado venía del norte. La rama congelada de un árbol había caído sobre la choza de un leñador mientras la familia se hallaba cenando alrededor del brasero. La choza se había incendiado y a continuación se había prendido fuego a un montón de madera que había fuera de la choza. Dos niños, más rápidos que sus padres a la hora de correr, habían sobrevivido.


  Parecía un accidente fortuito, no un acto de Dios. ¿Qué podía el hombre aprender de una muerte semejante? ¿A no vivir en el borde del bosque? ¿A no tener un fuego dentro de la choza? El hecho de que sus padres y un hermano bebé hubieran muerto de esa manera, ¿haría mejores cristianos a los niños que habían sobrevivido? ¿O toda muerte carecía de sentido? La obsesión de Thoresby con el propósito que había guiado los asesinatos de Crounce y Ridley, ¿era sólo la búsqueda de un antídoto para su miedo a morir?


  Thoresby dejó de contemplar los rescoldos del incendio, atravesó las piedras heladas y descendió al castillo, al calor y la luz. Se detuvo frente a su aposento, pensando si debía ir a la capilla a orar por las almas del leñador, de su esposa y del niño. Pero Thoresby tenía las manos rígidas y los pies adormecidos por el frío. Primero se calentaría con un fuego y un poco de brandy.


  Su egoísmo fue castigado de inmediato. Cuando entró en la habitación halló a Alice Perrers sentada junto al fuego, bebiendo de su propio cáliz enjoyado. En respuesta a la mirada interrogadora de Thoresby, Ned se encogió de hombros.


  Alice se puso de pie respetuosamente cuando Thoresby se acercó.


  —Eminencia —murmuró, haciendo una impecable reverencia. Levantó la mirada hasta encontrarse con la de él. El fuego convertía sus ojos castaños en ojos de gato.


  Thoresby notó que el corazón le latía con fuerza.


  —Por favor. —Le indicó a Alice que volviera a sentarse—. No te molestes. —No permitiría que ella viera cuánto la despreciaba—. Es un placer muy inesperado, Alice.


  Ned se acercó con una silla para el canciller y después le sirvió un poco de brandy. Thoresby asintió.


  —Me adivinas los pensamientos, Ned. Que Dios te bendiga.


  Se tomó su tiempo, dejando que Ned le sostuviera la copa de brandy mientras él se restregaba las manos junto al fuego, asegurándose de que se le calentaran lo bastante para poder sostener la copa sin que sucediera nada. Acto seguido, Thoresby cogió el brandy y le pidió a Ned que le quitara las botas mojadas y se las cambiara por zapatos secos.


  Los ojos de gato estuvieron todo el rato observando. Cuando Thoresby pareció al fin instalado y Ned se había retirado a su puesto en las sombras, Alice sonrió.


  —Por favor, perdonad mi intrusión, Eminencia, pero no quise esperar a la mañana. Esta noche, en la mesa, el rey ha hablado de su preocupación por unos asesinatos que ocurrieron en vuestro manso.


  Thoresby bebió un sorbo y miró el rostro largo y pálido por encima del borde de la copa. No dijo nada.


  Ante aquella mirada, Alice no se amilanó. En realidad, parecía complacerse en ella. A la luz del fuego, los ojos de gato resplandecían.


  —Le dije al rey que vuestra preocupación me parecía digna de admiración y que vuestros deberes como arzobispo son mucho más importantes que mi regalo de Navidad.


  ¿Qué tenía esta mujer que la hacía tan segura de sí misma, tan atrevida ante el lord canciller de Inglaterra?, se preguntó Thoresby.


  —¿El rey te ha hablado de los asesinatos? —Intentó concentrarse en sus palabras y no en su delgado cuello, que sería tan fácil de destrozar, o en sus blancos senos, que le despertaban deseos muy diferentes.


  —Una vez asistí a los misterios del Corpus Christi en vuestra ciudad —dijo Alice, sonriendo—. El rey ha explicado que una de las víctimas era el hombre que hacía de Cristo en El Juicio Final. Lo recuerdo bien. Tal vez porque era el último retablo del día o acaso por su actuación. Fue tan extraordinaria que pensé que sería de verdad un buen hombre si era capaz de interpretar ese papel de forma tan conmovedora. Tenéis que encontrar al asesino.


  Tenéis. Dios del cielo, ¿cómo soportar esto? Thoresby no la miró a los ojos, sabiendo que los suyos ardían de furia. Sin embargo, la tensión de su voz lo traicionó.


  —Es gratificante oíros decir eso.


  Silencio. Las cenizas susurraron en el hogar cuando un leño se movió. Thoresby alcanzaba a oír el viento que soplaba en la salida de la chimenea. Miró a Alice. Los ojos de gato escudriñaban el rostro del arzobispo. Había color en las mejillas pálidas.


  —Perdonadme —dijo Alice—. Me doy cuenta de que me he excedido. Por favor, Eminencia, no ha sido mi intención ofenderos. Espero… —Sacó un pañuelo de una manga y cubrió con él sus labios—. El rey os considera uno de sus administradores de mayor confianza. Quisiera ser vuestra amiga. Pero la verdad es que me he comportado con torpeza.


  Ni por un momento pensó Thoresby que ella quería su amistad. Sin embargo, no ganaba nada maltratándola.


  —Comencemos de nuevo, Alice. Te has enterado de los asesinatos ocurridos en mi manso. Entiendes mi preocupación. Recuerdas a Will Crounce. Sientes que todo esto es más importante que tu regalo de Navidad. ¿Es lo que deseabas decirme?


  Ella no era tan buena actriz para poder ocultar el rubor que le tiñó las pálidas mejillas ante el brusco resumen. Pero la voz era suave, dócil.


  —Eso apenas son los antecedentes, Eminencia. Lo que deseaba deciros es que he persuadido al rey para que os permita regresar a York. Y espero que llevéis con vos una carta dirigida a mi primo de Ripon a cambio de mi intervención. Es un favor pequeño el que os pido, ¿no?


  Thoresby no podía negar que era un favor pequeño. De ese modo sería libre de irse, de escapar de esta situación imposible. Y llevar la carta lo exoneraba de cualquier deuda futura con aquella mujer. No obstante, era odioso hacer cualquier cosa por ella.


  —¿En Ripon, dices? Eso queda al norte de York.


  —Pero tendréis mensajeros que podáis enviar desde la ciudad, ¿verdad?


  —De la misma manera que hay mensajeros que pueden ir desde Windsor.


  Los ojos de gato se encontraron con los de Thoresby y le sostuvieron la mirada. Entre los dos pasó una energía que seguramente habría derribado varias voluntades. Thoresby quedó anonadado al sentirse excitado sexualmente.


  Ella rompió de súbito la fijeza de las miradas y sonrió para sí mientras se alisaba la falda.


  —Eminencia, os he pedido ese favor de buena fe, pues me he enterado de vuestra bondad para con una antigua favorita del rey… Marguerite. —Los ojos se elevaron otra vez hacia los de él.


  Thoresby deseó que no se le notara la sorpresa. Marguerite. ¿Cómo diablos había descubierto esta ramera a Marguerite? Habían tenido mucho cuidado… tanto era el miedo de que el rey los descubriera. Marguerite. Si él lo negaba, esta mujer que miraba al mundo a través de unos ojos gélidos hallaría la manera de desacreditarlo ante el rey. Era toda una jugadora. Él debía replegarse. Esta sería la penitencia de Thoresby por esas exquisitas noches pasadas chupando los pezones más rosados habidos desde la Creación. Debía claudicar ante Alice Perrers.


  Thoresby asintió.


  —Le envío misivas a mi obispo de Ripon, de modo que no hay problema. ¿Quién es ese primo tuyo?


  Los ojos de gato se iluminaron con la luz del triunfo.


  —Paul Scorby.


  Scorby. El nombre sonaba conocido, pero Thoresby no pudo ubicarlo.


  —¿Es miembro de algún gremio de York? Me has contado que habías visto los misterios.


  —No fui como invitada de Paul. Uno de mis tíos tenía negocios en York y fui su huésped.


  —Bien, el nombre me resulta conocido, pero no lo identifico.


  —Entonces, ¿llevaréis la carta?


  Thoresby hizo una pequeña inclinación de aquiescencia, aunque se le revolvía el estómago.


  —Mal podría negarme a tan trivial petición cuando tú me has liberado para que pueda dedicarme a resolver un problema que me preocupa tanto.


  Cuando Alice se hubo ido, Thoresby resistió el impulso de estrellar la copa contra la puerta. ¿Cómo osaba ella interceder por él ante el rey? ¿Cómo osaba presumir de que su influencia sobre el rey era mayor que la suya? ¿Cómo se atrevía a pedirle que fuera su mensajero? ¿Cómo se atrevía a pronunciar el nombre de Marguerite? Temblando de rabia, Thoresby se paseó para tranquilizarse. Cuando sintió que había recuperado el control, fue a la capilla.


  Allí, en medio del silencio, Thoresby admitió ante sí mismo que al fin y al cabo Alice Perrers le había hecho un favor. Y a ella misma. Al estar fuera de Windsor, Thoresby eludiría más encuentros de ese calibre. Su reacción hacia Perrers lo perturbaba. Ella lo excitaba, pero de una manera salvaje. Le entraban ganas de arrojarla al suelo y violarla, desgarrarle los pechos con los dientes, devorarla. Tal vez era porque hacía mucho que no estaba con una mujer. O acaso ella era una bruja. De lo contrario, ¿cómo habría podido resucitar sus pasiones con tanta violencia? Cuando Marguerite murió de parto, Thoresby pensó que sus apetitos carnales se habían dormido para siempre. Alice Perrers había demostrado que no era así. Con Marguerite sólo había sido enterrada la gentileza.


  * * * * *


  Jasper, obsesionado con su entrenamiento para usar el arco, le rogó a Owen que lo llevara a una de las prácticas dominicales del prado de San Jorge. Por más que Owen apeló a lo peligroso que era para Jasper dejarse ver en público, éste insistió. Al final a Owen le dio pena y accedió, siempre y cuando Jasper fuera disfrazado.


  En la mañana prometida, Tildy sostenía un espejo de acero pulido para que Jasper viera su pelo rubio, que ahora era de un rojo brillante. Lucie le había puesto alheña en los cabellos y en las cejas. Tildy había cogido el viejo chaleco y las polainas de Owen y los había cortado. Con un poquito de relleno que añadieron para cambiarle la forma del cuerpo y una capa corta con una capucha que arrojaba sombras sobre su rostro, Jasper era en verdad difícil de reconocer.


  Estaba fascinado. Poco a poco había conseguido firmeza y fuerza en el brazo izquierdo, ya no tenía entablillado el brazo derecho y estaba tallando un pequeño arco. No lo había terminado aún, si bien el propósito de la excursión de ese día no era practicar, sino observar, escuchar lo que el capitán Archer les decía a sus hombres; en definitiva, prepararse para el día, que no tardaría mucho en llegar, en que tirara con su propio arco.


  Lucie miraba a Jasper con preocupación.


  —Tendré cuidado —dijo Jasper.


  Lucie sonrió.


  —No tengo miedo de que no seas precavido, Jasper. Pero me pregunto si estás listo para esto. ¿Te sientes lo suficientemente bien para pasar tanto tiempo al aire libre? Cerca del río hace mucho más frío que aquí en el jardín.


  —Me encuentro bien —insistió Jasper.


  Cuando entró en la cocina y vio los cabellos rojos, Owen rio.


  —¿Y quién es este muchacho que tiene un incendio en la cabeza? —bromeó, y le dio una palmadita en el hombro a Jasper.


  Jasper admiraba a Owen. Era todo un soldado: su altura, el arco y el carcaj con las flechas colgando de sus amplios hombros, así como el parche que llevaba en el ojo izquierdo con el pedacito de cicatriz que asomaba por debajo, y el aro en la oreja. Jasper esperaba poder lucir algún día un aro en la oreja. Tenía otro amigo que llevaba un aro con una piedra preciosa que a Jasper le maravillaba.


  Cuando pasaron por el convento franciscano, el cielo era más visible, y Jasper se alegró de que brillara el sol. Sabía que si llovía no se practicaba porque las cuerdas de los arcos no debían humedecerse.


  —Mirad el sol, capitán. Es una buena mañana para practicar.


  —El sol no siempre es amigo del arquero, Jasper —dijo Owen, caminando con pasos largos—. En los ejercicios puedes ajustar los blancos para no disparar cuando el sol te da en los ojos. Pero en una batalla eso no es posible. Dependes de que tu comandante tenga bajo su control la formación de batalla y de que el sol no te dé de frente sino por la espalda, y que deslumbre al enemigo. Eso actuó a favor nuestro en Crécy.


  Pasaron por el castillo, luego por la ermita de San Jorge, y salieron al prado de San Jorge, un terreno rectangular que estaba entre el Ouse y el Foss, cerca del lugar donde los dos ríos confluían. A pesar de que el sol calentaba, el viento arremolinó la corta capa de Jasper, lo azotó con ella y le echó la capucha hacia atrás. El muchacho la cogió al sentir en las orejas el dolor del viento húmedo.


  —Menudo viento, un problema más —dijo Owen.


  Jasper miró a su alrededor. Se habían reunido allí hombres de todas las tallas, que estaban ya tensando sus arcos.


  Owen puso la mano en el hombro del muchacho para guiarlo a través de la multitud.


  —No se parece en nada a una compañía de arqueros entrenados y vestidos con el uniforme de su señor. Aquello sí es bonito. Un grupo ordenado y disciplinado, y no este parloteo. ¿Ves los ojos de ese hombre? Ya está atemorizado y ni siquiera ha empezado a disparar. Nadie lo ha entrenado como yo hago contigo. No tiene ni idea de lo que está haciendo y lo sabe. —Owen sacudió la cabeza—. No sé en qué está pensando el rey. Pocos de estos hombres podrían ayudarlo a ganar una batalla.


  Cuando los hombres repararon en la presencia de Owen, se distribuyeron en grupos silenciosos, organizados cerca de la fila de blancos. A cada grupo le correspondía un blanco y estaba a cargo de un hombre que establecía el orden en que los integrantes del grupo dispararían. Comenzó el entrenamiento.


  Owen caminaba entre los hombres y hacía sugerencias a los que estaban a cargo de los grupos. Jasper tenía órdenes de mantenerse cerca de Owen, pero de vez en cuando se retrasaba para observar los disparos. Una de esas veces en que Owen había seguido caminando y Jasper lo buscaba para averiguar en qué dirección se había ido, el muchacho vio a alguien conocido que se movía por el borde de la multitud. Era su amigo, Martin, el hombre que en muchas ocasiones lo había ayudado con comida y con lugares para esconderse. El hombre vio a Jasper más o menos en el mismo momento y corrió hacia él.


  —¿Jasper? ¿Eres tú? —dijo Martin, con una expresión de alegría e incredulidad en el rostro.


  Jasper miró a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie escuchando.


  —Se supone que nadie tiene que reconocerme. Estoy disfrazado.


  —No muy bien. En cualquier caso, no para alguien que te busque. Tienes suerte de que te he reconocido yo y no tus enemigos.


  —Al capitán Archer le ha parecido un buen disfraz.


  —¿Archer? —Martin movió la cabeza para mirar hacia atrás. Su aro refulgió a la luz del sol cuando se volvió otra vez hacia Jasper—. ¿Qué tiene que ver Archer?


  —Él me ha traído.


  —¿Estás en su casa? ¿Es él quien te está escondiendo?


  Jasper asintió.


  —Bien. Me alegro de que estés a salvo. Pero tienes que quedarte con él. No sé en qué estaba pensando ese hombre, al traerte a un lugar público y perderte de vista.


  Nervioso, Jasper miró a su alrededor.


  —Me estás asustando, Martin.


  —Quizá yo te conozca mejor que los hombres de los que te escondes, pero nunca se puede estar seguro; tienes que tener más cuidado. —Los ojos oscuros de Martin recorrieron la multitud. Señaló un grupo de hombres—. Allí está el capitán. Vamos. —Tomó a Jasper de la mano y lo llevó a través de la muchedumbre. Cuando estuvieron cerca de Owen, Martin susurró—: Que Dios te acompañe. —Y desapareció entre la gente.


  Jasper se quedó justo detrás de Owen durante el resto del ejercicio. Cuando iban camino de casa, Jasper le contó a Owen que había visto a su amigo.


  —Te ha dado un buen consejo. En cualquier caso, ha de conocerte bien para haberte distinguido en medio de toda la gente porque, por mi honor, que el disfraz es bueno.


  Jasper se encogió de hombros.


  —Martin está acostumbrado a buscarme. Quizá por eso se dio cuenta.


  —¿Por qué no te ha traído hasta donde yo estaba? Me habría gustado conocerlo.


  —El también se está escondiendo. Supongo que no ha querido que ni siquiera vos lo vierais.


  Owen se agachó para mirar a Jasper cara a cara.


  —¿Martin se está escondiendo? ¿Por qué?


  —No lo sé. —Jasper se asustó por la repentina seriedad de Owen—. Me contó que él es del otro lado del canal y que hay gente por aquí a la que no le gustan los extranjeros. No es un mal hombre, capitán. Ha sido bueno conmigo.


  —¿Dices que su nombre es Martin y que es extranjero?


  Jasper asintió.


  —¿Cómo es?


  —Tiene los ojos y el cabello oscuros y es alto como vos, pero no tan fuerte. Y lleva un aro en la oreja. —Jasper se mordió el labio—. ¿Por qué?


  —¿Es de Flandes, Jasper?


  —No lo sé. ¿Qué pasa, capitán? ¿Conocéis a Martin?


  —Puede ser alguien a quien he estado buscando. Quizá corra peligro y no lo sepa.


  Esto era diferente.


  —¿Qué clase de peligro?


  —¿Dónde vive, Jasper?


  —Creo que no vive en ningún lado. Se esconde en la ciudad, como hacía yo. ¿En qué tipo de peligro está, capitán?


  —Algunas personas pueden estar buscándolo. —Owen miró a su alrededor.


  —Tal vez ya lo sabe y por eso se esconde.


  —Podría ser, Jasper. Esperemos que así sea. ¿Alguna vez usó el nombre de Wirthir? ¿Dijo alguna vez que se llamaba Martin Wirthir?


  —A mí no. Tal vez no sea la persona que buscáis.


  —Tal vez no. —Pero el ceño fruncido permaneció pintado en el rostro de Owen, que se incorporó y miró a la multitud.


  * * * * *


  Ante Jasper, Owen había restado importancia al incidente, aunque lo preocupaba. ¿Era una mera coincidencia que alguien en apariencia tan similar a Martin Wirthir estuviera escondiéndose? ¿Y cuál era su relación con el muchacho?


  Le habló a Lucie del incidente cuando se fueron a acostar.


  Lucie se sentó en la cama y miró a Owen.


  —Por la descripción, ¿sabes a quién se parece?


  —No me digas que conoces a ese hombre.


  —Se parece mucho al hombre que nos ayudó a John y a mí a sacar el carro de la zanja cuando volvíamos de Freythorpe Hadden.


  Ahora le tocó a Owen el turno de sentarse en la cama y mirar a Lucie bajo la débil luz de la lámpara de alcohol.


  —¿Me estás diciendo que todo este tiempo no ignorabas la identidad de Martin Wirthir?


  —Lo conocía sólo como Martin. Y ésta es la primera vez que me lo describes. Suena muy parecido a él, Owen. Y él conocía a Will Crounce, ¿recuerdas? Me dijo que lo buscara en el retablo del Juicio Final.


  —Si eso es cierto, ha estado en York desde el primer asesinato.


  —No entiendo.


  Owen sacudió la cabeza.


  —Yo tampoco.


  Durante un buen rato no pudieron conciliar el sueño.


  Capítulo 17

  

  La búsqueda de Jasper


  —Deja de moverte —exclamó Tildy, apretando el peine de madera contra el cuero cabelludo de Jasper para que dejara quieta la cabeza.


  Jasper suspiró y cerró los ojos. Le dolía la cabeza de los intentos de Tildy por peinarlo después de lavarle el cabello.


  —¿Por qué me odias?


  —No te odio, bobalicón. Lo hago por tu bien.


  Jasper puso los ojos en blanco y movió la cabeza, obligando a Tildy a clavar otra vez el peine en su cuero cabelludo.


  —¡Ay! Tengo la cabeza llena de astillas. Mi madre tenía un peine de cuerno. No tenía astillas. Y era más suave y no se me enganchaba en el pelo.


  —Pues éste es el mejor que tengo.


  —Si no me hubieras restregado tan fuerte con el paño estaría más mojado y sería más fácil desenredarlo, hasta con ese peine.


  Tildy bufó.


  —Me recuerdas a mi hermano William: siempre con una opinión a mano sobre cosas de las que no sabía nada. —Volvió a atacar el pelo de Jasper.


  Jasper abandonó la discusión.


  —¿Cuántos hermanos tienes?


  —¿Vivos? Cuatro varones y tres mujeres.


  —¿Cómo es tener hermanos?


  —Ruidoso. Y nunca hay comida suficiente. Los varones se lo comen todo.


  —De todas formas, seguro que nunca te sentiste sola.


  Tildy rio.


  —De eso no te quepa la menor duda. El capitán Archer también tuvo una casa llena de hermanos. Cuenta que uno de ellos decidió ser monje porque oyó decir que en los monasterios cada monje tiene su propia celda. Pensó que podría quedarse todo el tiempo en su celda y pensar en paz. Cuando averiguó que tenía que pasar la mayor parte del tiempo en la iglesia, rezando con los demás monjes, se fue corriendo sin tomar los votos.


  Jasper estaba fascinado.


  —¿El capitán Archer te ha hablado de su familia?


  Tildy dio un tirón y desenredó el último mechón.


  —Ya está —dijo con satisfacción, y se sentó junto a Jasper—. Sí, el capitán Archer habla mucho conmigo, como si yo fuera de la familia. Es un buen hombre.


  Jasper asintió.


  —Ojalá yo fuera hijo suyo.


  —Podrían pasarte cosas peores que tenerlo de padre, sin duda.


  Detrás de ellos se abrió la puerta que daba al jardín. Jasper se percató de que Tildy se ruborizaba cuando se volvía hacia la puerta. Antes de girarse ya sabía que era John.


  —Mira qué escena tan hogareña. —John se sacudió los copos de nieve de los hombros y acercó un taburete al fuego—. Vi al capitán y a la señora comiendo en la taberna y se me ocurrió venir. —Sonrió, mostrando los dientes que faltaban. Observó los cabellos mojados de Jasper y el peine que Tildy tenía en el regazo—. Así que lo estás poniendo guapo, ¿eh, Tildy?


  Jasper se ruborizó por el comentario de su nuevo amigo.


  Tildy rio.


  —No, John. La señora Lucie puso alheña en el pelo de Jasper para disfrazarlo y que pudiera salir ayer a la calle. Pero ahora tiene un sarpullido en el cuero cabelludo y he tenido que lavarle el pelo con agua de romero para aliviarle las molestias. Si le miras bien la cara te darás cuenta de que no está contento.


  John observó a Jasper y asintió.


  —Pobre muchacho. Y me da la impresión de que todo es en vano. Ya te dije que no confiaras en nadie. El capitán Archer es un buen hombre, pero antes que nada está al servicio del arzobispo. Creo que te está usando para atraer a los asesinos. Él sabía que te reconocerían aun con ese pelo; lo hizo sólo para que estuvieras tranquilo. Y ahora ellos saben que pueden encontrarte cerca del capitán.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jasper, confundido—. Fui yo quien le pidió al capitán que me llevara.


  John asintió.


  —Y así le diste la idea, ¿te das cuenta?


  —¿Qué insinúas, John? —preguntó Tildy—. ¿De qué estás acusando al capitán?


  John sonrió por el tono de Tildy. Sus ojos, al mirarla, eran picaros.


  —Así que te has enamorado del capitán, ¿eh, Tildy?


  —¡No!


  John se encogió de hombros.


  —Sabes que el arzobispo designó al capitán Archer para averiguar quién mató a esos dos comerciantes, Will Crounce y Gilbert Ridley. Por eso tiene a Jasper aquí. Para protegerlo de los asesinos. Pero a lo mejor también para atraerlos.


  Jesús de mi vida. A Jasper nunca se le había ocurrido… ¿Lo traicionaría el capitán?


  Tildy parecía irritada con John.


  —El capitán Archer no permitiría que le sucediera nada malo a Jasper.


  —No —dijo Jasper en voz muy baja—. Ha sido bueno conmigo.


  —Y además, la señora Lucie no permitiría que el capitán pusiera a Jasper en peligro. —Tildy le apretó el hombro a Jasper para tranquilizarlo.


  John estiró sus largas piernas hacia el fuego. Olía a cuadra.


  —Me alegraría mucho estar equivocado. Pero te dije que no confiaras en nadie, Jasper. Es la única manera segura de estar a salvo.


  De pronto a Jasper se le ocurrió una idea espantosa.


  —No les has contado mi secreto, ¿verdad, Tildy?


  Tildy miró de soslayo a Jasper.


  —Claro que no. La señora Lucie me dijo que está bien guardar un secreto siempre y cuando no se lastime a nadie. —Miró a John para ver si él la creía capaz de traicionar a Jasper.


  John tenía la vista clavada en una jarra de cerveza que había cerca de él, sobre la mesa.


  —Adelante —dijo Tildy—. Sírvete un poco.


  John se levantó para traer una copa.


  —Me alegro de que no se lo hayas contado, Tildy —dijo Jasper con suavidad.


  —Te prometí que no lo haría, ¿no? Aunque sigo pensando que sería mejor explicárselo todo al capitán.


  —Si John tiene razón, me alegro de no haberlo hecho.


  Tildy abrazó a Jasper.


  —El capitán nunca permitiría que te hicieran daño. No entiendo por qué John te dice esas cosas. —Lo dijo en voz lo bastante alta para que John lo oyera.


  John volvió a sentarse y se sirvió una copa de cerveza.


  —No he querido molestar, Tildy, sólo quería que Jasper entendiera que debe tener cuidado. Y que fue una tontería salir ayer. —John se inclinó hacia Jasper—. Pero, ya que fuiste, cuéntame.


  Jasper miró ceñudo a John, no muy seguro de que, después de todo, fuera tan buen amigo.


  —¿Por qué no vienes con nosotros la próxima vez? Los domingos no vas a practicar. Ya tienes edad suficiente. Eres mayor que yo.


  John levantó la mano derecha, exhibiendo la falta de los tres dedos del medio.


  —Con este desastre no puedo sostener bien el arco; de lo contrario, allí estaría. Me gustaría disparar con el arco. —Ahora ya no sonreía.


  Jasper no supo qué decir. Había querido desafiar a John, no lastimarlo; se había olvidado de lo de su mano.


  —Lo siento. He hablado sin pensar.


  John se encogió de hombros.


  —No importa. El Buen Señor me encaminó hacia el trabajo honrado. No tengo de qué quejarme. —Bebió un sorbo de cerveza—. ¿Y qué? Cuéntame algo del prado de San Jorge.


  Jasper pensó un momento, para decidir por dónde comenzar.


  —Traen los blancos de un cobertizo cercano a la capilla y los colocan de manera que el sol no dé en los ojos. Eso es importante. Y el capitán Archer va de un grupo a otro y les dice lo que están haciendo mal. Algunos no saben disparar bien ni siquiera después de que él les explique qué tienen que hacer. Dice que es porque nadie les ha enseñado nunca. Pero lo intentan, y nadie discute con él. Todo el mundo lo respeta. Es un gran hombre.


  —Eso no tienes que decírmelo, Jasper —replicó John—. A mí me gusta mucho el capitán Archer. Sólo te advierto que el arzobispo Thoresby es un hombre poderoso. No es sólo arzobispo, es lord canciller de toda Inglaterra. Y si él le ordena al capitán que encuentre a unos asesinos, el capitán tiene que hacerlo del modo que sea. Y si la única manera es atraer a los asesinos utilizándote a ti, ya que eres la única persona que los vio, pues bien… —John cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para apurar la copa.


  Jasper no abrió la boca. No quería creer que el capitán pudiera ponerlo en peligro.


  John dejó la copa y se inclinó hacia Jasper.


  —He estado pensando en eso de que tuviste que abandonar el arco de tu padre, y que era especial porque lo había pintado él.


  Jasper se encogió de hombros.


  —Igual soy demasiado pequeño para ese arco.


  John resopló.


  —Bien, pero algún día crecerás, Jasper de Melton. Todos los días creces. Lo que estoy pensando es que vayamos temprano una mañana de éstas a ver si lo encontramos.


  Jasper frunció el entrecejo.


  —Pero si acabas de decirme que salir ayer fue una estupidez.


  John asintió.


  —Exhibiéndote de esa manera, claro. Pero iríamos solos tú y yo, sin que nadie nos viera, y andaríamos por los callejones. ¿Quién repararía en nosotros? ¿Y no te gustaría recuperar el arco de tu padre si pudieras?


  Jasper cruzó los brazos y, frunciendo el ceño, se miró los pies calzados con medias mientras lo pensaba.


  —No sé si debo ir. Pero tú sí puedes ir y preguntarle a la señora Fletcher. Está en su casa. Si tiene nuevos inquilinos, conservará el baúl en el que estaba guardado. A ti nadie te busca, John.


  Tildy asintió.


  —Ésa me parece una idea mejor. Hasta yo podría ir.


  John puso los ojos en blanco.


  —¿Y por qué la señora Fletcher me iba a dar a mí, un desconocido, tus cosas, Jasper?


  —Podrías escribir una nota para la señora Fletcher —sugirió Tildy.


  —La señora Fletcher no sabe leer. En su familia nadie sabe —precisó Jasper. En realidad, tampoco Jasper, Tildy ni John sabían.


  —Bien —dijo John—, entonces iremos y veremos qué pasa. Aunque haya alguien esperándote, ¿quién va a estar vigilando tan temprano por la mañana, Jasper? Y si no encontramos el arco donde tú lo dejaste, entonces tal vez Tildy pueda ir a preguntarle a la señora Fletcher. Es probable que confíe en ella.


  Jasper estudió el rostro de John. Le brillaban los ojos como si estuviera a punto de emprender una búsqueda.


  —¿Por qué quieres que haga eso? —preguntó Jasper.


  —Porque, en tu lugar, a mí me gustaría regresar, ver si está mi arco y todo eso. Nada más.


  —No me parece muy buena razón —dijo Tildy.


  John gimió.


  —Las mujeres no entendéis de estas cosas. Tú no has tenido ninguna experiencia para saber de qué va esto.


  Tildy abrió la boca como para hablar, pero quedó paralizada, con la cara colorada y lágrimas de rabia brillándole en los ojos.


  —Te equivocas, John —soltó por fin—. Vas a meter a Jasper en problemas sólo porque tú quieres correr una aventura. Eso es lo que tú no entiendes. —Arrojó el peine y salió corriendo de la habitación.


  —Ay, las mujeres —suspiró John.


  Jasper no comprendía, aunque eso no era nada nuevo. Se le escapaba la mayor parte de las cosas que pasaban entre Tildy y John. Tenían una relación muy peculiar. Se sonreían mientras se llamaban por los adjetivos más espantosos y se atormentaban. Pero esta vez el asunto parecía más serio.


  —¿Por qué no te reconcilias con Tildy? Le has hecho daño.


  John sonrió.


  —Iré a hablar con ella. Debe estar en la tienda, haciéndose la ocupada. Pero primero, ¿qué te parece? ¿Nos escapamos mañana por la mañana e intentamos recuperar el arco de tu padre?


  Jasper se encogió de hombros. No quería parecer un cobarde. Y tenía muchas ganas de comprobar si sus cosas seguían allí. Pero ¿y si Tildy tenía razón?


  —¿Qué me dices? —John miraba a Jasper con los ojos entornados.


  Jasper miró la mano derecha de John, los dedos mochos que le habían enseñado lo peligroso que es el mundo. John no era ningún estúpido. Había andado por ahí y había sobrevivido. Jasper asintió.


  —Lo haremos. Mañana por la mañana. Ahora ve a pedirle disculpas a Tildy.


  Jasper encontró a John dormido en la cuadra de la taberna York, envuelto en varias mantas y rodeado de paja. Habían tocado maitines un poco antes y Jasper, que no podía dormir, había considerado que era una buena hora, bastante oscura, para llevar a cabo su aventura.


  Despertar a John fue difícil. Y cuando Jasper lo logró y le dijo que habían tocado maitines hacía ya casi una hora, John le replicó al muchacho que estaba loco.


  —¿Qué dirán los Fletcher cuando oigan que hacemos ruido en las escaleras en plena noche? Pensarán que somos ladrones y nos perseguirán con garrotes.


  —Pero es que somos ladrones. Incluso de día, es de ladrones meternos en la habitación.


  —Hagamos un poco más de tiempo. —John abrió las mantas—. Ven, métete conmigo y duerme otro rato.


  —Lo único que quieres es seguir durmiendo. No tenías verdaderas intenciones de ir conmigo.


  —Eso no es cierto. Pero escúchame, yo sé lo que me digo. Tenemos que esperar hasta un poco antes de amanecer.


  —Entonces voy solo.


  John cogió a Jasper, que empezaba a ponerse de pie.


  —No, no irás solo. —Se sentó junto a Jasper, restregándose los ojos—. ¿Sigue nevando?


  —No, por ahora no.


  —Bien, es una bendición. ¿Por qué quieres hacer esto en mitad de la noche?


  —Por si hay alguien vigilando la casa. O la botica.


  John bostezó y se desperezó.


  —Probablemente tengas razón. —Se levantó—. Bien. Andaremos siempre juntos, nos mantendremos siempre en las sombras y no haremos ningún ruido. Después subiremos las escaleras. ¿La puerta cruje?


  Jasper cerró los ojos e imaginó que abría la puerta. Le pareció que hacía muchísimo desde la última vez que había estado en la casa.


  —No, no cruje, pero no está derecha, así que se arrastra por el suelo.


  —Entonces la abres tú…, ya sabrás cómo sostenerla.


  Jasper asintió. Sentía un nudo en el estómago, ahora que de verdad estaba pensando en hacer aquello.


  —¿Y si hay alguien durmiendo allí?


  —Nos daremos cuenta enseguida y nos iremos tan rápida y silenciosamente como podamos. —John sujetaba la capa que iba a ponerse—. Tal vez sea mejor dejar esto. En la oscuridad, las capas pueden engancharse con alguna cosa.


  Jasper tenía frío.


  —Me entrará tiritera si no llevo capa.


  —Mejor, así te moverás más aprisa. Venga.


  A Jasper no le gustaba el entusiasmo que había en la voz de John, pero parecía demasiado tarde para echarse atrás y sólo por una sensación. De mala gana, Jasper se quitó la capa.


  Se mantuvieron cerca de los edificios, pasaron por la posada y por la botica, luego cruzaron la calle donde las sombras eran más espesas y doblaron una esquina. La nieve nueva era traicionera, porque no dejaba ver las zonas heladas. Una vez, John resbaló y aterrizó sobre su trasero soltando un gruñido de desagrado. Después los dos se pegaron a un portal porque pasaba un guarda nocturno. Jasper había tenido razón, los dientes le castañeteaban con tanto ruido que John lo oía y le dio con el codo. Cuando el guarda se perdió en la noche, John le indicó a Jasper que avanzara. Éste tenía que ir delante, pues conocía el camino.


  La casa de la señora Fletcher estaba a oscuras. Se deslizaron a hurtadillas hasta llegar a los escalones laterales y subieron: once escalones, estrechos y empinados.


  —Señor —susurró John—, más que unos pocos peldaños esto es una escalera de verdad. No podemos bajar un baúl por aquí, en la oscuridad.


  —Sólo cogeremos el arco; y tal vez mi jubón —susurró Jasper.


  Intentó abrir la puerta. Se movió. No estaba atrancada. Bien. La levantó ligeramente y la empujó hacia sí, lo suficiente para entrar. John se deslizó tras él. Jasper le quitó la pantalla a la pequeña lámpara que había llevado. La luz era débil, pero bastaba para mostrarle que el baúl estaba justo donde lo recordaba. Se arrodilló frente a él y lo abrió. Se le encogió el corazón. El baúl estaba vacío. Olió la lavanda de su madre, pero dentro no había nada.


  Detrás de él, John hizo un ruido extraño, como si hubiera chocado con algo.


  —Sshh —susurró Jasper mientras se volvía para contarle lo que había encontrado. Santa María Madre de Dios, la hoja del cuchillo revoloteó justo frente a la cara de Jasper.


  —Así que tenía yo razón. Has vuelto a buscar tus cosas. —Era la voz de la mujer de la catedral, la que había escondido la mano.


  Jasper alcanzó a ver los pies de John junto a la puerta. Estaba en el suelo. No se veía sangre, pero eso no importaba; el hombre yacía inmóvil mientras una mujer amenazaba a Jasper con un cuchillo. Eso significaba que John estaba como mínimo desmayado.


  Sin dejar de sostener el cuchillo, la mujer se inclinó, cogió la lámpara y la acercó a la cara de Jasper. Éste se apartó de la luz, pero, apuntado a la barbilla, el cuchillo lo guio de nuevo hacia la lámpara y Jasper se quedó mirando fijamente a los ojos de la mujer.


  —Bueno, chico —dijo ella suavemente—, ¿qué voy a hacer contigo, eh? Él te quiere ver muerto, ¿sabes? Fuiste tan tonto que le contaste a todo el mundo lo que habías visto. Si hubieras salido corriendo en medio de la noche y no le hubieras dicho nada a nadie, tu vida no estaría ahora en juego.


  —No vi ninguna cara. —El cuchillo había herido a Jasper debajo del mentón y el corte le ardía. Arrodillado en el áspero suelo de madera, las rodillas le temblaban. Sintió que se le clavaba una astilla.


  La luz parpadeó en la cara de la mujer. Ella estudiaba a Jasper.


  —Yo sabía que venías detrás de nosotros aquella noche, ¿sabes? —Su voz era tranquila, como si se tratara de una conversación común—. Te vi en la taberna mientras esperabas y también cuando te disponías a seguirnos. Un muchacho tan serio. —Le acarició la mejilla con la hoja del cuchillo—. Después me enteré de que tu madre se estaba muriendo. La hermosa Kristine. Will Crounce iba a casarse con ella, ¿sabías? Yo jugaba con él para llevarlo a la emboscada cuando llegara el momento. Como ahora, que he utilizado a John para atraerte a ti.


  Jasper abrió la boca.


  —Sí, tu amigo y yo hacemos cositas juntos. Él creía que te traía para tu iniciación. Pero yo tenía otros planes.


  Entre sus lágrimas, Jasper trató de distinguir a su amigo. Entonces resultaba que John no era tan inteligente.


  —¿Está muerto?


  La mujer resopló.


  —Qué tonta sería si matara a mi amorcito, ¿no te parece? Supongo que tú también podrías ser mi amorcito. —Otra vez le acarició la mejilla con la hoja—. Tenías que haberte quedado callado, muchacho. Yo no iba a decirle que habías visto nada. ¿Qué me importaba? Yo no maté al pobre Will Crounce. Su propia codicia lo mató. Él no era tan valiente como tú, Jasper. En absoluto.


  Acercó tanto la lámpara a Jasper que éste sintió el calor. Cuando él saltó, ella rio y la apartó.


  —Qué hermosos rizos. —Le movió uno con la punta del cuchillo—. Qué muchacho tan dulce. —Un ceño reemplazó a la risa—. ¿Cómo puedo lastimar a un niño tan dulce? —murmuró mientras tocaba la cara de Jasper con la punta del cuchillo. Él sintió un pinchazo y algo líquido en la mejilla—. Te dije que la próxima vez tendría un cuchillo afilado y con una buena punta, ¿te acuerdas?


  Jasper se llevó la mano a la cara. No era un corte profundo, pero sangraba mucho.


  —¿Vas a matarme? —preguntó.


  —¿Tú qué piensas que debería hacer, mi amor? Soy tan culpable como él. Ninguno de nosotros levantó la mano para matarlos, pero les atrajimos a la muerte. —Sus ojos recorrieron el cuerpo de Jasper. El cuchillo siguió el recorrido, se demoró en la entrepierna y cortó la tela—. Nos divertimos mucho planeando esto. Él es un hombre grande. Me pregunto si algún día tú serás un hombre grande como él.


  Jasper sintió que se mojaba. No era sangre, sino orina. Ella vio la mancha oscura o la olió, porque rio.


  —El miedo es humillante. Antes de que muriera tendríamos que haberle preguntado a Will si Jesús se había orinado en la cruz. Estoy segura de que después de tantos años haciendo el papel de Jesús, Will lo sabría. ¿A ti no te gustaría saber eso?


  Jasper negó con la cabeza.


  —Es blasfemia hablar así.


  Ella se arrodilló a su lado y puso la lámpara sobre el baúl, a la espalda de Jasper. Lo cogió de los hombros, con el cuchillo aterradoramente cerca de su oreja, y clavó sus ojos en los del chico.


  —Te asusto, ¿no, Jasper? Pero dime algo. ¿Nos odias por haber matado a Will Crounce?


  Jasper asintió.


  —Imagina que el odio se encona a lo largo de los años. Ves a muchachos que tienen la vida que tú podrías haber tenido. La envidia te corroería como un veneno. Así es como odiaba yo a Will Crounce y a Gilbert Ridley. Rezaba para que sufrieran. Ellos destruyeron a mi padre. Y Dios respondió a mis oraciones de una manera misteriosa: Ridley el jabalí se convirtió en Ridley el hombre frágil y asustado. —Le tocó la oreja a Jasper con la punta de la hoja y rio cuando éste se encogió—. Tu sangre es tan roja, mi pequeño, tan saludable…


  Por el rabillo del ojo Jasper se percató de que John movía un pie. ¡Dios santo, por favor que despierte! Jasper no sabía qué haría John. No creía que llevase armas. Pero tal vez, si John podía asustarla…


  Ella aferró el hombro de Jasper con la mano que sostenía el cuchillo, se inclinó hacia delante y cerró la pantalla de la lámpara.


  Todo quedó a oscuras. Ella apretó a Jasper contra sí, con fiereza, hundiéndole los dedos en la espalda y en el hombro.


  —No quiero matarte, mi niño —susurró en la oscuridad—, pero tengo que hacerlo. Si no, él me matará a mí. —La mano que sostenía el cuchillo soltó el hombro de Jasper. Ella echó el brazo hacia atrás para clavar el cuchillo. Jasper contuvo el aliento, esperando la muerte.


  Sin embargo, la mujer cayó hacia un lado, arrastrando a Jasper consigo. El cuchillo le cortó la cara al muchacho, y luego, cuando cayeron, el costado.


  —Corre, Jasper —bisbiseó John en la oscuridad—. ¡Corre!


  Jasper se escurrió de debajo de la mujer cuando ella se movió. Logró ponerse de pie y trastabilló hasta la puerta; conocía bien la habitación y halló el camino sin pensar. En mitad de las escaleras se dobló sobre sí mismo y tosió, lo que hizo que el costado le doliera. Como consecuencia de ello, tropezó y cayó rodando los peldaños que restaban; aterrizó hecho un ovillo tembloroso al final de la escalera. Se arrastró hacia las sombras. El corazón le latía fuerte, y gemía de dolor. Debía ir a buscar al capitán Archer y hacerlo venir para que ayudara a John. Pero la escalera, el edificio y la nieve daban vueltas a su alrededor. Si cerraba los ojos un momento todo se quedaría quieto.


  Jasper cerró los ojos.


  Cuando los abrió, la nieve caía espesa y pesada. Estaba temblando sin poder controlarse y sin embargo le ardía el costado, sentía la mejilla abierta y la cabeza caliente. Lo protegía del grueso de la tormenta el saliente de un segundo piso, pero tenía los pies mojados a causa de la nieve derretida. Los metió debajo de su cuerpo y quiso envolverse en la capa. No tenía capa. Recordó. John. Debía ir a ayudar a John.


  Bajaba gente por la escalera; se oyó un ruido pesado.


  —Dios Todopoderoso —dijo la señora Fletcher—, ¿qué estaba haciendo este muchacho ahí arriba? ¿Quién lo ha atacado mientras dormíamos? Dios nos ha abandonado. Desde la peste. Ninguno de nosotros morirá en paz. Ninguno de nosotros, pecadores. María Santísima, cómo pesa.


  —Por eso se habla de peso muerto —murmuró maese Fletcher—. Tendríamos que haber llamado al alguacil antes de moverlo.


  —¿Y quién sabe cuándo iba a venir? Tenemos que llevarlo abajo por si no está muerto. Vamos. Pongámoslo cerca del fuego.


  —Sé reconocer un cadáver, Joanna —dijo maese Fletcher.


  Jasper estaba lo suficientemente lúcido para entender. John estaba muerto. Y por culpa de Jasper. Él había dejado a John arriba con la mujer y ella lo había matado. Nadie podría jamás perdonarle esto a Jasper. Y ahora ella estaría más decidida que nunca a matarlo.


  Lo buscaría donde fuera. Debía escapar. No debía confiar en nadie. Había confiado en John, y John lo había conducido hasta ella. ¿Sabía John quién era la mujer? Ay, John, ¿por eso me dijiste que corriera pero tú te quedaste? A Jasper le daba vueltas la cabeza y tenía ganas de vomitar, pero se esforzó por permanecer quieto hasta que los Fletcher estuvieran dentro. Luego logró levantarse y apoyarse en la pared. Vació el estómago y el dolor de los espasmos en el costado lo sofocó y le hizo caer. Pero debía moverse. Debía entrar en algún sitio, en algún lugar oscuro, donde no hubiera ojos ni nieve. El cielo estaba blanco a causa de la nieve, pero todavía no había amanecido. Tenía tiempo para esconderse.


  Capítulo 18

  

  El secreto de Tildy


  Cuando Tildy fue a despertar a Jasper, no lo encontró. Sólo Melisende dormía entre la colcha astutamente amontonada.


  Tildy inspeccionó por fuera, en el jardín cubierto de nieve. Jasper tampoco estaba allí. No tenía sentido buscar huellas porque nevaba mucho. Como la esperanza es lo último que se pierde, volvió corriendo a la casa y se dirigió a la tienda pensando que estaría allí, tal vez ordenando cosas para la señora Lucie. Algunas mañanas lo hacía.


  Pero no había ni rastro de Jasper. Seguramente él y John habían ido a casa de la señora Fletcher. A menos que el muchacho hubiera ido precisamente a hablar de eso con John.


  Cuando Lucie bajó, Tildy estaba quitándose el chal.


  —¿Dónde has ido tan temprano? —preguntó Lucie. Entonces advirtió la expresión de la cara de Tildy—. ¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido?


  —Ay, señora Lucie, Jasper se ha ido. No está en la cama, ni en la tienda ni en el jardín. Y John no está en la cuadra. Y la capa de Jasper… —Tildy se la mostró a Lucie y se echó a llorar.


  —¿Dónde has encontrado la capa de Jasper, Tildy? —preguntó Owen, que entraba en la cocina.


  Tildy trató de dejar de llorar.


  —Es culpa de John. Lo engatusó con la idea de recuperar el arco del padre.


  —¿Dónde estaba la capa de Jasper, Tildy? —preguntó Lucie.


  —En la cuadra donde duerme John.


  Lucie cogió a Tildy de los hombros y la llevó a una silla.


  —Siéntate y cálmate.


  Tildy respiró hondo unas cuantas veces y se secó los ojos con una punta del chal.


  Cuando estuvo más calmada, Lucie preguntó:


  —¿Qué es esa historia de John, Jasper y un arco?


  Tildy les habló del baúl que Jasper había dejado en la casa de los Fletcher y la idea de John de que los dos fueran a ver si seguía allí.


  —Yo una vez fui, buscando al muchacho —dijo Owen—. Está cerrado. Voy a ver qué ha pasado.


  —Estoy segura de que es demasiado tarde —exclamó Tildy—. Ella lo ha atrapado; los ha atrapado a los dos. Ay, María, Madre de Dios, ¿por qué Jasper le ha hecho caso?


  Owen se volvió desde la puerta.


  —¿De qué estás hablando, Tildy? ¿Quién es «ella»?


  Tildy abrió los ojos de par en par. Sacudió la cabeza.


  —Tildy, tienes que decírnoslo —le advirtió Lucie.


  —No puedo, señora. Hice un juramento.


  Un juramento. Lucie recordó la conversación cuando estaban con el rábano picante.


  —Tildy, yo te dije que estaba bien jurar si el secreto no perjudicaba a nadie. Pero tú sabes algo sobre el peligro en que se encuentra Jasper. Algo que el capitán Archer también debería saber antes de ir.


  Owen se arrodilló frente a Tildy y le tomó las manos.


  —Jasper es el único que vio lo sucedido a Will Crounce, Tildy, y los asesinos lo saben, igual que toda la ciudad. Si yo fuera un asesino, querría deshacerme de cualquiera que pudiera reconocerme y contar lo que hice. ¿Tú no harías cualquier cosa para salvar tu propia vida, Tildy?


  —Pero él no vio quién lo había hecho. —Tildy no quería creer que Jasper corriera tanto peligro. Y John. Su queridísimo John.


  —Jasper afirma que no podría identificar a los hombres —dijo Lucie—, pero tal vez ellos no quieran arriesgarse.


  —Hice un juramento —dijo Tildy con una vocecita débil e insegura.


  —Si no lo encontramos, si esos hombres lo encuentran primero, mantener tu juramento ahora puede perjudicar a Jasper —dijo Lucie con suavidad.


  Tildy lamentaba todo esto. Estaba confundida. Había pensado que ayudaría a Jasper guardando su secreto. No obstante, la señora Lucie y el capitán decían que no. Eran personas inteligentes. Entonces, tal vez sería mejor escucharlos. Ella sabía que no le harían daño a Jasper. Era éste quien no confiaba en ellos, aunque deseara ser el hijo del capitán.


  —¿Le vais a explicar por qué os lo dije, capitán Archer?


  —Te prometo que lo haré, Tildy. Dime lo que sepas, rápido.


  —Hay una mujer a la que él vio en el Corpus Christi, hablando con el segundo hombre que murió. Jasper volvió a verla cuando él dormía en la catedral. Ella llevaba un bulto ensangrentado; se le cayó y era una mano. Dios Santo, protégelo. —Tildy se hizo la señal de la cruz—. Y entonces ella le dijo a Jasper que lo mataría si él se lo contaba a alguien. Y también refirió algo de otra persona, del asesino, pensó Jasper, que lo quería ver muerto. Ah, y le parece que la mujer era la misma que iba caminando con maese Crounce cuando lo asesinaron. Por eso ella lo persigue.


  —¿Te la describió? —preguntó Owen.


  Tildy lo pensó.


  —Dijo que era bonita. Y fuerte; en la catedral lo arrastró.


  Owen y Lucie cambiaron miradas de preocupación; el capitán se fue enseguida.


  * * * * *


  El alguacil y el oficial de justicia de la corona ya estaban en casa de los Fletcher. Owen, preparado para encontrar a Jasper muerto o herido, miró a John, anonadado.


  —¿Y qué estaba haciendo aquí el mozo de mulas de la taberna York? —preguntó el alguacil.


  Owen se acercó a la familia, que se hallaba arracimada junto al fuego. Parecían todos aturdidos.


  —¿Había otro muchacho allá arriba? —les preguntó Owen—. ¿Más joven? Rubio…, no, pelirrojo.


  Joanna Fletcher sacudió la cabeza.


  —Vimos a alguien correr por la callejuela. Armaron mucho escándalo; eso fue lo que nos despertó. Y cuando me di cuenta de que el ruido era ahí arriba, en ese cuarto vacío, desperté a Matt y subimos juntos. Con palos. Y ahí estaba este muchacho, al lado de una lámpara derramada. Sólo el Señor sabe que la casa se podría haber incendiado con nosotros dentro si yo no los hubiera oído y hubiera subido corriendo. El muchacho tenía la cara quemada, como podéis ver, y había una gran cantidad de sangre. —Se calló y miró el cuerpo ensangrentado de John.


  —¿Pero no visteis a Jasper de Melton? —preguntó Owen.


  Joanna Fletcher lo miró, sorprendida.


  —¿A Jasper? ¿Esto tiene que ver con él? ¿Este muchacho perseguía a Jasper? ¿Era el asesino?


  —No, señora Fletcher. Era amigo de Jasper.


  —¿Y qué fueron a hacer ahí arriba en mitad de la noche?


  —Se les había ocurrido la estúpida idea de venir a buscar un arco que la madre de Jasper guardaba en el baúl.


  —Pero el arco está aquí abajo, esperando a Jasper —exclamó Joanna—. ¿Por qué no vino a pedírmelo? —No lo sé, señora Fletcher. Ojalá lo supiera.


  —Pobre muchacho. Entonces, ¿adónde se fue?


  —Esa persona a la que visteis correr —dijo Owen—, ¿podía ser Jasper?


  Joanna Fletcher miró por encima de la cabeza de Owen mientras pensaba.


  —No, era más alta que Jasper. Y no corría como un muchacho.


  —Era una mujer, por eso —dijo Matt Fletcher.


  Joanna resopló.


  —Es imposible que una mujer le hiciera esto a un chico tan fuerte.


  —Os lo juro, capitán Archer; eso es lo que yo vi. La que se escapó corriendo era una mujer. —Matt asintió para reforzar su certeza.


  La mujer otra vez. Owen daría un año de su vida por encontrar a esa mujer fuerte que perseguía a Jasper. Y que tal vez había sido la asesina de John.


  —Gracias por la información. Si recordáis algo más, o si detectáis algo sospechoso, por favor avisadme a mí o al alguacil.


  Con gran solemnidad, los Fletcher prometieron hacerlo.


  Owen se dirigió al alguacil.


  —Hay que llevarles el cadáver a los Merchet. Querrán enterrar a John.


  —¿Vos adónde vais? —preguntó el alguacil.


  —Tengo que averiguar si hay señales de Jasper. Podría estar herido; aunque quizá sólo esté asustado. Subiré a ver si encuentro algo en la habitación.


  El alguacil asintió.


  —Siempre y cuando me digáis lo que hayáis encontrado.


  —Lo haré. —Owen se detuvo ante el cuerpo de John y rezó una plegaria silenciosa. Aquel día habría mucha aflicción en las dos casas.


  La nieve no dejaba de caer y Owen no esperaba encontrar mucha ayuda fuera, pero debía intentarlo. Con la ayuda de una pequeña lámpara, examinó el suelo debajo de la escalera y encontró en la pared la huella de una mano ensangrentada, del tamaño de la de un niño, además de sangre y de vómitos de alguien en el suelo. Siguió la intermitente estela de sangre por la callejuela, pero pronto la perdió por completo allí donde ésta se abría a una plazoleta en la que la nieve caía libremente. Se sintió algo decepcionado, pero aún había esperanzas. Aunque estuviera herido, Jasper podía estar vivo.


  Owen volvió y subió a la habitación donde habían vivido Jasper y Kristine de Melton. Al lado de un viejo baúl el suelo estaba chamuscado, en el lugar donde había caído la lámpara. El suelo frente al baúl estaba sucio de sangre y había un charco cerca de la puerta; pero ni rastro de Jasper.


  Si el muchacho estaba malherido, probablemente se había arrastrado hasta algún escondrijo. Si Jasper podía caminar lo suficiente, Owen sospechaba que iría a casa de Magda Digby, donde había ido antes, cuando corría peligro. Owen se debatió con la idea de volver primero a contarles a Tildy y a Lucie lo sucedido, pero debía ir a buscar a Magda. La Mujer del Río tenía ojos y orejas en toda la ciudad. Ella alertaría a su gente del peligro que corría Jasper.


  Y, si tenía mucha suerte, quizás Owen encontraría a Jasper sentado junto al fuego con Magda.


  Owen caminó por la ciudad silenciosa, maldiciendo no sólo los copos que lo hacían parpadear sino también su ojo de pájaro, que, para poder caminar sobre la nieve, le obligaba a volver continuamente la cabeza a un lado y a otro. Si para evitar la nieve se echaba la capucha sobre la frente, ésta le tapaba la poca visión periférica que tenía. Avanzaba despacio.


  * * * * *


  Magda corrió la cortina, ocultando a una paciente que yacía en la cama del rincón, y luego invitó a Owen a tomar un poco de cerveza.


  —Un cliente se la dio a Magda anoche. A Ojo de Pájaro le gustará.


  —Cómo desearía que fuera Jasper de Melton la persona que ocultaras en ese rincón —dijo Owen. Se había quitado las botas y se había sentado con las piernas cruzadas junto al fuego, con las manos extendidas hacia las llamas—. Si Jasper está fuera, con esta nieve y herido, tengo pocas esperanzas.


  —¿Jasper? No, no es el tipo de muchacho que se queda tirado por ahí. ¿Y ahora qué le ha pasado?


  Owen le contó a Magda lo sucedido.


  —Antes, cuando tuvo necesidad, vino a verte a ti, y yo esperaba que esta vez hubiera hecho lo mismo.


  Magda frunció el entrecejo y miró su cerveza. Tenía los ojos ensombrecidos.


  —Se te ve cansada. ¿Tu paciente está muy enferma?


  —Toda la noche ha tenido pesadillas provocadas por la fiebre. Magda tiene muchos años y no precisa mucho sueño, pero dormir un poquito es bueno y ella hace dos días que no duerme.


  —Soy egoísta viniendo aquí con mis problemas sin pensar nunca en los tuyos.


  Magda sonrió.


  —No venís con vuestros problemas, Ojo de Pájaro. Sois un buen hombre. Y no debéis desesperar todavía.


  Owen rezongó.


  —No, Magda ve las sombras que nublan la mirada. Los miembros heridos se mueven despacio. Jasper puede llegar aún.


  —¿Querrías avisar a aquéllos en quienes confías? Diles que ahora los cabellos de Jasper son rojos. Está teñido con alheña.


  Magda abrió sus cansados ojos como platos.


  —¿Con alheña? —Resopló—. ¿Quisisteis ocultarlo con colores vivos?


  —Si busco a un muchacho rubio, un pelirrojo no me va a llamar la atención. —En ese tema, Owen se puso a la defensiva, tal vez con razón. En su momento había parecido una idea muy sensata, pero sonaba muy tonto dicho con las palabras de Magda.


  Magda bebió el resto de su cerveza y se secó la boca con la manga con un movimiento brusco.


  —Lo pasado, pasado está. Magda dará la voz de alarma y tendréis noticias pronto. ¿Qué sabéis hasta el momento, Ojo de Pájaro?


  Él le habló de Jasper y de la mujer, y también le confesó su sospecha de que el amigo de Jasper, Martin, y el extranjero a quien Lucie había ayudado eran la misma persona, Martin Wirthir, que a veces se alojaba en casa del músico de la ciudad Ambrose Coats. También le contó a Magda que Coats le había llevado la mano a Lucie.


  —El pobre Ambrose vive con miedo a que se le endurezcan los dedos y no pueda tocar su música. Fue una broma cruel. —Magda rio, pero enseguida se puso seria—. ¿El amigo flamenco de Ambrose es este Martin Wirthir? Quizá Magda lo conozca.


  Owen se asombró.


  —¿Conoces a Martin Wirthir?


  Magda se restregó los ojos y sacudió la cabeza, como si se estuviera despertando.


  —Esta noche Magda debe descansar. No hay más remedio. Así es, Magda piensa que conoce a ese hombre. Ella llama «pirata» a ese granuja. Parece ser la misma persona. Él está buscando a Jasper, aunque no sé si eso es muy bueno, porque él mismo está escondido.


  —¿De quién se esconde?


  Magda se encogió de hombros y bostezó.


  —Ha venido a Magda porque ella no hace preguntas. Es bueno que sea pirata. Él quiere al muchacho. Le llegará la noticia. No tan pronto como vos querríais, pero no hay remedio. El protege a Ambrose Coats no diciéndole jamás a ese pobre hombre dónde puede encontrarlo.


  —¿Por qué lo llamas «pirata»?


  Magda se encogió de hombros.


  —Hay algo en él, acaso la manera de hablar. Flamenco… Magda se dio cuenta antes de que vos lo dijerais. Como los tejedores protegidos del rey. Y qué hace un hombre como ése, que no es tejedor, en York, se ha preguntado Magda. ¿Y por qué se esconde? Ah, piensa ella, tal vez él haga contrabando con la lana que el rey quiere robar a los comerciantes para su guerra.


  Owen estaba asombrado. Magda, y no Owen, debería trabajar para Thoresby. Ella sabía hasta de las finanzas del rey para la guerra. El capitán se bebió el resto de la cerveza.


  —¿El pirata este ha mencionado alguna vez el nombre Martin Wirthir?


  Magda arrugó la cara, pensando.


  —No. Pero es el tipo de nombre que tendría. —Asintió—. Sois muy inteligente, Ojo de Pájaro. Habéis atado muchos cabos sueltos.


  Owen se sintió ridículamente orgulloso por el halago recibido.


  —Estoy empezando a pensar que debería vigilar la casa de Ambrose Coats.


  —Como dice Magda, el pirata se preocupa de Ambrose. Mantienen su amistad en secreto.


  —¿Por qué? ¿Porque Wirthir es flamenco?


  Magda se encogió de hombros.


  —¿Cómo conociste a Wirthir? ¿Te trajo a su amante? ¿Un niño no deseado?


  Magda rio.


  —No, Ojo de Pájaro. El pirata no es de los que traen una dama a la choza de Magda.


  —Es un amigo leal, que se preocupa por Jasper y que no te trae mujeres en situaciones comprometidas. Es un dechado de virtudes. ¿Para qué viene aquí, entonces?


  Magda estalló en una de aquellas carcajadas que parecían ladridos.


  —Magda sabe lo que pensáis de ella. Bien, escuchad esto y sorprendeos, Ojo de Pájaro. Martin Wirthir es amigo de Magda Digby, así de sencillo. Le gusta charlar con ella.


  Owen se dirigió despacio a su casa bajo la nieve que seguía cayendo. Temía llevarles a Lucie y a Tildy la noticia de la muerte de John. Después de semejante primicia, ¿cómo asegurarles que Jasper probablemente estuviera escondido en algún lugar, herido pero vivo? No sabía si él mismo lo creía.


  Owen se detuvo en la catedral para rezar por Jasper. A continuación, recorrió los talleres de los artesanos y preguntó si alguien había visto al muchacho. En particular preguntó a los carpinteros, hombres del oficio del padre de Jasper, que querrían ayudar a uno de los suyos. No lo habían visto desde la mañana de la tormenta, cuando encontraron la capa del muchacho en la capilla de Nuestra Señora, aún por terminar. Pero le prometieron a Owen que estarían atentos y que le llevarían sin demora cualquier novedad que hubiera.


  El arcediano Jehannes alcanzó a Owen en la capilla todavía en obras.


  —¿Por qué tan adusto, amigo mío? —preguntó Jehannes.


  Owen le contó.


  —Que Dios lo guíe a buen puerto. —Jehannes se santiguó—. El muchacho vive bajo una nube de mala fortuna. Alguna que otra vez yo le dejaba un poco de comida cuando dormía en el agujero de esa pared. Descubrí que si se daba cuenta de que alguien le tenía lástima, desaparecía, así que yo no podía hacerlo con frecuencia si no quería que se asustara y se fuera.


  —Yo había supuesto que confiaría lo suficiente en nosotros para regresar si estaba en peligro.


  Jehannes negó con la cabeza.


  —Ese muchacho ha aprendido que para él es mejor no confiar en nadie. No hay bondad de vuestra parte que lo pueda cambiar. Eso sucederá sólo cuando haya pasado el peligro.


  —¿Conocéis a una bordadora llamada Felice? Es una viuda que vive en el manso.


  Jehannes pensó.


  —No, pero tengo poco que ver con las bordadoras. ¿Queréis que pregunte?


  —No. No debe sospechar que haya alguien interesado en ella. Se me ocurrió que podíais saber si tiene una hija que la visita.


  —Mantendré los oídos atentos por si escucho ese nombre. ¿Tiene algo que ver con los asesinatos?


  —Es posible. No estoy más cerca de encontrar a los asesinos que cuando comencé. No soy el hombre apropiado para este trabajo.


  Jehannes palmeó a Owen en la espalda.


  —Habéis dicho eso cada vez que Su Eminencia os ha encomendado un trabajo, y siempre lo habéis dejado satisfecho. Encontraréis a los pecadores, Owen, y los entregaréis a la justicia. Tal vez os falta oír todavía un verso del acertijo.


  —Tenéis exceso de fe, Jehannes.


  Jehannes rio.


  —La fe nunca es excesiva en un sacerdote, amigo mío. —Se puso serio—. Pero no creáis que el muchacho no me preocupa. Lo mencionaría en el capítulo, pero dudo si hacerlo o no, porque el que cometió el asesinato que Jasper presenció tenía conexión con este manso. No quiero pensar que uno de nuestro capítulo pueda ser culpable, pero aunque el único pecado de alguien fuera conocer a los culpables, una palabra dicha en el oído equivocado podría ser fatal para el muchacho.


  Owen estuvo de acuerdo.


  —Ah, casi lo olvido. Un tal padre Cuthbert, de Ripon, vino a misa esta mañana. Me pidió que os hiciera llegar un mensaje. La señora Anna Scorby está en el convento de San Clemente. Me dijo que esperabais recibir esa noticia.


  —Gracias, Jehannes. Iré a verla en cuanto pueda. Por el momento debo dar la noticia de la muerte de John a los que lo amaban.


  —Dios os dé fuerza en vuestra difícil tarea.


  Capítulo 19

  

  Dolor


  Bess abrió la puerta de la cocina para dar paso a una pesadilla: su John, un muchacho tan querido para ella como sus propios hijos, escoltado por dos criados del alguacil. La casaca y las calzas estaban manchadas de sangre, y una fea quemadura ya había comenzado a arrugar el lado derecho de la bella cara del muchacho.


  —Por Nuestro Señor, qué día más aciago. —Bess le acarició a John la mejilla izquierda—. Dios os bendiga por traerlo a casa. Ponedlo dentro. —Pasó junto a los criados y se dirigió al alguacil—. Decidme qué pasó.


  —Vuestro vecino, el capitán Archer, lo hará mejor que yo, señora. Vendrá enseguida. —El alguacil le contó los hechos de forma escueta.


  —¿Entonces Owen está buscando a Jasper? —Bess miró la nieve que caía—. Es un día arduo para esa tarea. —Le indicó al alguacil que entrara en la cocina—. Sentaos, Geoffrey. Y que se sienten vuestros dos muchachos, que han traído una carga tan macabra.


  Sirvió vino especiado a todos, con un poco de agua porque todavía era temprano.


  El alguacil bebió un sorbo, se llevó la mano al gorro y miró a Bess.


  —Creemos que el joven ha muerto a causa de las heridas recibidas antes de quemarse la cara, señora, y ojalá sea así.


  Bess se santiguó y se secó en el delantal los ojos llorosos.


  El alguacil se aclaró la garganta y preguntó, sin mirar a Bess.


  —Ahora bien, ese muchacho que el capitán Archer dice que estaba con su John, ¿vivía también aquí?


  Bess negó con la cabeza.


  —Estaba bajo la protección del capitán Archer. La señora Wilton lo había estado curando. El muchacho ha tenido que soportar un horror tras otro.


  —¿Eran amigos John y ese Jasper de Melton?


  —John se interesaba por el pobre Jasper. Estoy segura de que había algo en las desdichas del muchacho que le recordaba a John las épocas oscuras de su pasado.


  —¿Alguna vez se enteró de cómo perdió John los dedos?


  —Ni cómo ni por qué. Cuando encontramos a John dormido en la cuadra, sus dedos estaban aplastados y en un estado calamitoso, y tenía una fiebre altísima. Maese Wilton, que Dios lo tenga en su gloria, mandó buscar al barbero, que le sacó esas cosas tan lastimeras, y después maese Wilton le trató las heridas y la fiebre. Ninguno de nosotros preguntó nada, a excepción de si había que informar a algún pariente. Él nos respondió que no tenía parientes vivos, que ya no le quedaba nadie. Y eso fue todo. Si hubiera querido que lo supiéramos, nos lo habría explicado. Parecía agradecido de que no le preguntáramos nada.


  El alguacil asintió.


  —¿A vos os parece que el ataque de anoche estuvo dirigido a John?


  Bess miró el cuerpo mutilado del joven.


  —Seguramente tendrá que ver con la situación de Jasper. ¿Dónde tiene John las heridas exactamente?


  —Presenta una puñalada en el abdomen. Ese tipo de heridas sangran mucho. El resto son magulladuras y un corte en la cabeza que quizás hizo que se desmayara. Parece que hubo un pequeño forcejeo.


  —Un atacante fuerte —dijo Bess.


  —Eso es lo extraño, señora. Matt Fletcher cree haber visto a una mujer salir corriendo por la callejuela. ¿Os imagináis a una mujer así de fuerte?


  Bess puso los ojos en blanco.


  —El hecho de que parimos hijos y podemos ser tan afectuosas como largo es el día no quiere decir que no podamos también ser fuertes y violentas. Bien. —Se puso de pie—. Será mejor que lave a esta pobre criatura antes de que Tildy, la muchacha de la señora Wilton, lo vea y le demuestre a toda la ciudad de York lo fuerte y violenta que puede ser una mujer cuando tiene una buena causa. —Se inclinó sobre John—. ¿Una mujer, decís? Tendremos que encontrarla, ¿verdad, Geoffrey?


  —Sí. Haremos lo posible.


  —Todos lo haremos —murmuró Bess para sí misma, mientras vertía agua de una pesada olla en una palangana.


  * * * * *


  A Lucie se le hizo un nudo en la garganta cuando vio la cara de Owen.


  —Jesús Santo, ¿qué pasa? ¿Jasper está muerto? ¿Herido?


  Owen se dejó caer en un taburete de la tienda.


  —¿Tildy puede oírnos?


  Lucie caminó de puntillas hasta la cortina de cuentas, escuchó y volvió hacia su esposo negando con la cabeza.


  —Está vertiendo agua sobre las piedras del hogar: el suficiente ruido para no poder oír lo que digas.


  —John está muerto.


  Lucie se sentó también y se santiguó.


  —¿Y Jasper?


  —Creo que está herido, pero ha vuelto a desaparecer en la ciudad. —Owen se quitó el parche y se restregó la cicatriz del ojo—. No sé cómo decírselo a la muchacha, ni a Bess ni a Tom, aunque probablemente el alguacil ya habrá llevado el cadáver de John a la taberna York.


  —¿Quién lo hizo?


  —Creo que la mujer de la que Jasper le habló a Tildy. Tiene que haber estado vigilando la casa, esperando sorprenderlo si volvía.


  —Qué tontos fueron. Era innecesario.


  —Tengo una sospecha, Lucie. Según creía Bess, John tenía una mujer, ¿no es así?


  Lucie asintió.


  —Estoy pensando algo. —Owen se pasó las manos por el pelo—. A Kate Cooper, la esposa del capataz de Ridley, le gustan mucho los hombres. Y creo que es lo bastante fuerte, alta y de huesos grandes para vencer a John. Pudo haberse enterado de que él conocía a Jasper y, de alguna manera, convencer a John de que le entregara a Jasper. Cuando John se dio cuenta de que ella quería hacerle daño al chico, la atacó, pero ella fue más rápida y pudo con él. Y Jasper escapó.


  —Encaja perfectamente, pero ¿por qué iba a hacer eso Kate Cooper?


  Owen suspiró.


  —Ése es el problema. No lo sé. ¿Un favor a un amante?


  —No es probable. Del simple hecho de que la moral de Kate sea dudosa no se deduce necesariamente que no tenga sentido común ni un criterio propio. No. Debe estar involucrada personalmente de alguna manera.


  Owen jugueteaba con el parche.


  —Sé demasiado poco sobre ella. No se me ocurre cómo puede estar implicada. —Se apoyó contra la pared, con el ojo cerrado—. Aún no me creo que John esté muerto.


  Lucie estaba sentada en silencio, esperando a que Owen siguiera hablando.


  Por fin él abrió el ojo y cogió las manos de Lucie entre las suyas.


  —Hicimos lo que pudimos por proteger a Jasper —dijo Lucie.


  Owen asintió.


  Parecía tan derrotado que Lucie quería cogerlo en brazos y transmitirle cariño y seguridad. Pero no era momento para eso.


  Al fin Owen se puso el parche y se levantó.


  —Jehannes dice que Anna Scorby está en el convento de San Clemente. Iré a hablar con ella. Le preguntaré qué sabe de Kate Cooper. Esa mujer acompañó a Gilbert Ridley hasta York en el Corpus Christi y en el día de san Martín.


  —¿De verdad tienes alguna esperanza de que sea tan fácil encontrar al asesino de John?


  —¿Fácil? No. Si Kate Cooper es la mujer fuerte que ha matado a un muchacho y herido a otro, sin mencionar la muerte de dos hombres adultos, ha demostrado ser capaz de cualquier cosa, además de inteligente. No será fácil de encontrar.


  —¿Hay algún peligro de que haya atrapado a Jasper?


  —No lo sé. Los Fletcher dicen que escapó una mujer sola. Espero que sea así. No he venido antes porque he ido a contarle a Magda Digby lo sucedido. Le he pedido que mantuviera los oídos atentos. Sinceramente, esperaba que Jasper hubiera ido otra vez allí.


  —Todavía está a tiempo.


  —Eso dice Magda.


  —Owen, estuve pensando en Martin Wirthir.


  —Yo también. —Owen le contó lo que le había dicho Magda.


  Lucie trató de animarlo.


  —Es muy útil, ¿no? Creo que tendría que ir a ver a Ambrose Coats para hablarle de Jasper. —Lucie le dirigió a Owen una mirada desafiante.


  Con gran sorpresa suya, Owen asintió.


  —Creo que sí.


  Lucie lo miró.


  —¿No vas a discutir?


  —No. Jasper está en alguna parte, herido, tal vez muerto. Tengo que encontrarlo rápidamente. No estoy en condiciones de rechazar ayuda.


  Lucie tocó a Owen suavemente en la mejilla.


  —Tú no tienes la culpa. Los muchachos fueron por decisión propia. Tildy lo ha dicho con toda claridad.


  Owen se encogió de hombros y se miró las manos.


  —Ha llegado un mensaje del arzobispo —dijo Lucie, esperando distraerlo. Le alargó la carta—. Me tomé la libertad de leerla: así me mantuve ocupada mientras te esperaba.


  —¿Algo útil?


  —Quizá. Si podemos atar todos los cabos.


  Owen ojeó la carta.


  —Alan de Aldborough. Eso está cerca de Boroughbridge, una posible conexión con Will Crounce. Tenemos muchas piezas, pero ninguna encaja.


  —Iré a ver a Ambrose Coats cuando vuelvas de San Clemente —dijo Lucie.


  Owen asintió, se golpeó las rodillas con el puño cerrado y se puso de pie.


  —Y ahora tengo que contarle a Tildy lo de John.


  —Cierto. No se le puede ocultar. Lo leerá en nuestras caras.


  —¿Cómo se suaviza una cosa así?


  —Dile que probablemente murió defendiendo a Jasper. Tildy está en una edad en la que el heroísmo es importante. Al menos la ayudará a considerarlo como un final noble. Mientras, voy a ver a Bess.


  * * * * *


  Tom Merchet estaba sentado en un taburete junto a la mesa donde Bess había tendido a John para lavarlo. Tom miraba la herida que trazaba una línea desde cerca de la tetilla izquierda de John hasta el ombligo.


  Bess, que lo lavaba con dedicación, levantó la mirada. Al ver la cara de su mejor amiga, la reserva de Bess se desmoronó.


  —Ay, Lucie, mira cómo nos lo han dejado —exclamó y se acercó a Lucie para esconder la cara en el hombro de su amiga. Lucie abrazó a Bess mientras luchaba por contener sus propias lágrimas. Debía decir algo como consuelo. Pero ¿de qué servían las palabras? Dejó que las lágrimas llegaran y sostuvo con fuerza a Bess mientras ésta sollozaba.


  * * * * *


  Tildy observó con el entrecejo fruncido el borde mojado de su falda y luego volvió a mirar a Owen.


  —¿Por qué iba alguien a matar a John? —La voz, apenas un susurro, temblaba.


  —Tal vez John estaba defendiendo a Jasper —dijo Owen.


  —Quiero verlo.


  —Él habría querido que lo recordaras como era en vida, Tildy.


  Tildy recogió el balde de agua con ceniza, lo abrazó contra su pecho y súbitamente lo arrojó al hogar. El agua se convirtió en un vapor humeante.


  Owen saltó para sacar el balde antes de que se incendiara en las pocas llamas que quedaban.


  Tildy miró a su alrededor, con los puños apretados, buscando algo más que tirar.


  Owen la cogió por los hombros y la llevó a una silla, donde la hizo sentar y le dijo que esperara mientras iba a buscarle una copa de vino.


  —No quiero vino, quiero a mi John —dijo Tildy, sin tono, todavía con los puños apretados y mirando fijamente al suelo.


  —John ha muerto, Tildy. El Señor lo ha llamado a su lado. Ahora tienes que ser fuerte, por Jasper. Cuando lo encontremos, necesitará tus cuidados.


  —¿Quién ha sido, capitán Archer? ¿Quién ha matado a John?


  —No lo sabemos, Tildy —respondió Owen.


  —Ha sido esa mujer. Se estaba acostando con él. Por eso de pronto empezó a mostrarse tan satisfecho de sí mismo.


  —Podría ser, Tildy, pero no sabemos quién es ella.


  —Cuando lo averigüe, la mataré. Y para mí será un inmenso placer. —Tildy sonrió.


  Owen le dio el vino y le ordenó que se lo bebiera.


  Cuando el vino hizo efecto, la nariz y las mejillas de Tildy se pusieron rojas, y comenzaron las lágrimas. Owen se arrodilló frente a ella y la abrazó mientras ella llamaba a John y maldecía con un vocabulario que asombró a Owen.


  * * * * *


  Cuando Owen se acercaba, la campana de San Clemente tocó a nonas. Entonces aminoró el paso, sabiendo que debía esperar media hora antes de que las mujeres salieran de la iglesia. Había dejado de nevar y la luz del sol se reflejaba en la nieve recién caída, haciéndola resplandecer como estrellas en un cielo blanco. Owen se detuvo en uno de los huertos que rodeaban los muros del convento. Las ramas desnudas aún sostenían delicados montoncitos de nieve. Una línea de pequeñas depresiones revelaban el camino recorrido por un gato de la vecindad. Detrás de él, un barquero llamaba a otro en el río. Owen se giró para observar el agua fangosa, que se había retirado después de la última inundación, pero que estaba dispuesta a volver a subir apenas la nieve comenzara a derretirse en los páramos. Pensó en Potter Digby, que se había ahogado en el Ouse: otra víctima muerta sin causa. Al menos esta vez Owen no cargaba con el peso de la responsabilidad. Lucie tenía razón, pero Owen hallaba poco consuelo en eso.


  Mientras se paseaba sin rumbo por el huerto invernal, Owen tomó conciencia de una inquietud que lo hizo girar en redondo y mirar hacia atrás varias veces. Junto con la lluvia de pequeños pinchazos que sentía en el ojo ciego, aquello era señal de peligro. Alguien lo vigilaba, tan bien que Owen no podía sorprenderlo in fraganti.


  Cuando volvió a sentirlo, Owen dio media vuelta y echó a correr a toda velocidad hacia donde le parecía que procedía la señal. De pronto aparecieron dos hombres corriendo a lo largo del río, resbalando en el barro helado. Con su visión limitada, Owen no podía correr más rápido que ellos, y pronto los perdió de vista. Bueno, les había dado un buen susto, eso seguro. Acto seguido, entró en el convento.


  Anna Scorby apareció en el recibidor vestida con las ropas de las hermanas benedictinas. Mantuvo la cabeza baja y los brazos cruzados, con las manos dentro de las mangas.


  —Se os ve bien aquí, señora Scorby.


  Ella miró a Owen y una tímida sonrisa le iluminó la cara. La hinchazón se le había ido y unas cuantas magulladuras pálidas eran las únicas señales que le habían quedado en el rostro.


  —Me alegra mucho que hayáis venido, capitán Archer. He querido agradeceros vuestra ayuda, ya que sin ella no habría podido quedarme en Riddlethorpe hasta curarme lo suficiente para venir aquí. Dios os bendiga. Rezo por vos todos los días.


  —¿Habéis tenido más problemas con vuestro esposo?


  Anna negó con la cabeza.


  —Pero sé que no ha dado el asunto por terminado. No es el tipo de hombre capaz de perdonar. Aunque dudo que en realidad me ame.


  —¿Por qué lo creéis?


  Ella se ruborizó y dejó caer la cabeza.


  —Tiene otra mujer, tal vez más de una. —Le temblaba la voz.


  —Así que vos lo habéis amado. —Owen estaba sorprendido.


  —Oh, sí, al principio yo lo amaba. —Anna levantó la cabeza—. Sabía que el matrimonio era un trato comercial, pero me sentía afortunada de que fuera buen mozo e inteligente. Pero él mató mi amor con su odiosa manera de ser. ¿Sabéis qué cosa terrible hice para merecer esa paliza? Cogí una carta que había llegado para él. Él me encontró con la carta en la mano. No leyéndola, sino sólo en la mano.


  —En verdad, su cólera parece desproporcionada. Tal vez era una carta que no quería que nadie viera. ¿Estaba el sello roto?


  —No. Me dijo que me iba a enseñar a no tocar sus cosas. —En ese momento Anna miraba a Owen directamente a la cara; sus ojos oscuros eran muy parecidos a los de su madre, sólo que más tristes—. ¿Sabéis, capitán? Yo soy una mujer normal; lo habría amado de buen grado. Sin embargo, él convirtió mi amor en odio. Y para salvar mi alma de ese pecado imperdonable he puesto todo mi corazón en la plegaria.


  —¿Os había pegado antes?


  Ella apartó la mirada.


  —Nunca tanto. Un coscorrón en la cabeza por el retraso en alguna comida o por un plato que se caía al suelo. Yo tenía miedo de que, si llegábamos a tener hijos, los golpease por cualquier desliz.


  —¿Sabéis de quién era la carta?


  Anna negó con la cabeza.


  —Pero lo sospecho. Había algo en el sello que me hizo pensar que era de una mujer. Y por eso creo que tal vez Paul tiene más de una amante. Dudo de que la esposa del capataz sepa leer o escribir y, además, una mujer como ella no tendría su propio sello; por eso creo que Paul tiene otra amante de cierta posición social. Si se supiera, quizá podría causar un escándalo. No lo sé.


  —¿La esposa del capataz? ¿Vuestro capataz o el de vuestra madre? —preguntó Owen.


  —El de mi madre.


  Otra pequeña coincidencia.


  —¿Kate Cooper es amante de vuestro esposo? ¿Estáis segura? —Una mujer insaciable, sin duda.


  —De ella estoy segura. Al igual que mi madre la encontró con Will, yo la sorprendí con Paul. Antes de nuestra boda y después. Cuando los descubrí en la cuadra antes de casarnos lo perdoné; pensé que los hombres jóvenes deben satisfacerse en algún lado antes de casarse. Pero después… —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Claro que no dije nada. Nunca me habría atrevido a acusarlo. —Se llevó la manga a los ojos.


  —¿Jack Cooper estaba casado con Kate antes de ir a Riddlethorpe?


  —Oh, sí. Ella estaba embarazada del primer hijo cuando llegaron.


  —¿Sabéis algo del pasado de ella?


  Anna negó con la cabeza.


  —Ni me interesa.


  —¿Pensáis que vuestra madre sabe algo de Kate Cooper?


  —Preguntadle. Para Navidad vendrá a visitarme.


  —Lo haré. —Owen se puso de pie para irse. Titubeó—. Cuando recéis por mí, señora Scorby, hacedlo también por Jasper de Melton, el muchacho que presenció el asesinato de Will. Ha desaparecido, probablemente esté herido, aunque espero que siga vivo. Y asesinaron a un joven cuyo único pecado era ser amigo de Jasper.


  Anna se santiguó.


  —Rezaré por todos.


  * * * * *


  Ambrose Coats escuchó la historia de Lucie mientras lustraba la madera de su rabel con un paño embebido en aceite. La actividad le permitía mantener la cabeza gacha, y con los cabellos ocultaba su expresión.


  —Sé que vuestro amigo Martin Wirthir está preocupado por seguir oculto —dijo Lucie—, pero, según Magda Digby, él había intentado cuidar de Jasper; por eso debería saber que hay que buscarlo. Probablemente el muchacho esté débil y tenga fiebre. No puede protegerse en esas condiciones.


  Entonces Ambrose miró a Lucie.


  —Si hubiera una manera de encontrar a Martin y decírselo, lo haría. Pero no os miento cuando digo que no tengo idea de dónde está, ni siquiera de si está en York. Él querría estar enterado de esto. Ruego porque pronto venga aquí o vaya a casa de Magda; él se preocupa por ese muchacho. Dice que es una víctima inocente y siente pena por él.


  —Cuando Martin me ayudó en el camino, me pareció que sus esfuerzos estaban rodeados de una gran pena —dijo Lucie—. Fue muy amable conmigo.


  Ambrose asintió.


  —Martin tiene su propio código moral, que echa por tierra mis deseos por comprenderlo. Es uno de los hombres más buenos y generosos, pero también uno de los más codiciosos y crueles. Depende de quién sea el otro. —Ambrose se encogió de hombros—. Su extrañeza me resulta insufrible. —Los ojos de ambos se encontraron, y de pronto Lucie entendió lo que significaba Martin para Ambrose.


  —Nuestros corazones no siempre son sabios al elegir a quien amamos, ¿verdad? —dijo.


  Ambrose rio.


  —Y gracias a Dios que es así. De lo contrario, ¿a qué le cantaríamos?


  Capítulo 20

  

  Medidas desesperadas


  Una rata le pasó por el costado lastimado. Era sólo una rata de tamaño normal, y sin embargo el dolor despertó a Jasper. El costado derecho y la mejilla derecha le latían y le ardían. Había tratado de vendarse, pero con la mejilla era imposible hacerlo bien y seguir respirando. La fiebre le producía pesadillas. Una mujer alta como una casa llevaba un cuchillo que resplandecía a la luz del fuego y se inclinaba sobre él. Una ristra de manos atadas a su cintura rozaban a Jasper en la cara. Cuando las manos lo tocaban, cobraban vida, y las uñas se le clavaban y le dañaban la mejilla derecha.


  Cuando despertaba se esforzaba por sentarse. Sabía que estaba en un callejón demasiado estrecho para que pasaran por él caballos o carros. Pero cuando le subía la fiebre, la pared de enfrente parecía tremendamente lejana y mucho más alta que cualquier casa que hubiera visto en su vida. Recordaba haber estado en cama ardiendo de fiebre y a su madre de pie en el umbral de la puerta, inmensa, tan grande y lejana que Jasper había gritado, por miedo de que Dios se lo llevara lejos de ella. Ella había venido hasta él, había recorrido muchas leguas para cogerlo en sus brazos. Y entonces el mal rato pasaba y la habitación volvía a ser normal.


  Ahora su madre no estaba y nada podía ser normal.


  Pero aquí se encontraría a salvo. Por los esfuerzos hechos por esconderse, sabía que en un callejón como éste estaría bastante seguro. La gente que pasara deprisa lo dejaría tranquilo, y si rodaba hasta sus pies, lo echarían del camino de un puntapié. Por el olor, se daba cuenta de que había caído sobre excrementos y orina, pero estaba demasiado débil para que eso le importara.


  Sin embargo, debía tener cuidado. Tenía que comer e intentar recordar lo que había sucedido. Alguien estaba en peligro, pero no recordaba quién. Le dolía la cabeza. Creía que se había caído, pero las heridas de la mejilla y del costado eran de cuchillo, de eso estaba seguro. Siguió pensando en la mujer gigantesca de sus sueños. Eso era imposible, ¿o no? Estaba confundido.


  Pero debía comer. Tal vez si comía algo podría pensar mejor. Recordaba haber ido a la puerta de los mendigos de la abadía y haber recibido comida. Alguien le había preguntado cómo se había cortado. Se escapó. Tenía que esconderse. Nadie debía saber quién era ni qué había hecho.


  ¿Qué había hecho? Jasper trató de ordenar sus recuerdos. Se había caído por una escalera. Una mujer con un cuchillo. Se había orinado. John yacía muy quieto. John. Era eso. Había matado a John.


  No, era la mujer de las manos la que había matado a John, con todas esas manos que le colgaban del cinturón.


  No. Ella era una pesadilla.


  Pero había una mujer: la mujer del cuchillo. John había traicionado a Jasper con esa mujer. ¿Por qué?


  Haciendo un esfuerzo, Jasper se incorporó hasta quedar sentado y apoyado contra la pared. Así estaba mejor. Se sintió mareado, con el estómago revuelto, pero se le pasó. Escuchó los ruidos de la ciudad, intentando adivinar qué hora del día sería. En el callejón estaba demasiado oscuro para saberlo, y todo lo que veía al mirar hacia arriba era el segundo piso del edificio contra el que estaba sentado, que sobresalía. Había carros que pasaban por las calles, pero todavía estaba todo bastante silencioso. Supuso que era por la mañana temprano. Si conseguía ponerse en movimiento, podría llegar a la abadía en busca de comida. Entonces pensaría en qué hacer.


  Su madre le decía siempre que un cuerpo no puede pensar con claridad si tiene el estómago vacío. Jasper no tenía hambre, pero necesitaba pensar con claridad. Ni siquiera sabía cuánto hacía que estaba escondido. Días, seguro; aunque quizá fueran semanas.


  Se puso de pie y se apoyó débilmente en el edificio que tenía al lado. Asiéndose a la pared conforme avanzaba, anduvo tambaleándose hasta la calle que había al final. Era el Callejón Gacho. Estaba cerca de la abadía, gracias a Dios. Pero la puerta de los mendigos estaba en la fachada opuesta, al otro lado de la puerta de la ciudad.


  Había mucho barro. Pero la parte despejada de la calzada estaba cubierta de nieve. Con razón había tenido tanto frío. ¿Por qué no llevaba la capa? Cerró los ojos y se apoyó en un edificio, tratando de recordar; eso parecía importante. Lo asustaba que hubiera cosas que no pudiera recordar. Alguien lo empujó y se le doblaron las rodillas. Una mano lo ayudó a levantarse y una voz de mujer dijo:


  —Has estado durmiendo en la calle. ¿Cómo has entrado en la ciudad?


  Se había dirigido a la puerta de Bootham, esperando esconderse al lado de un carro para salir por la puerta de la ciudad, como recordaba haber hecho la última vez. No quería que lo viera nadie. Algunos de los guardias lo conocían. Se darían cuenta.


  No obstante, cuando Jasper llegó a la puerta no había ningún carro. El portero lo miró con los ojos entrecerrados, como si no estuviera seguro de si Jasper le resultaba una cara conocida. Tal vez iba demasiado sucio, o el corte de la mejilla lo desfiguraba lo suficiente para que no lo reconocieran. Sentía la cabeza mucho más grande del lado derecho que del izquierdo. Quizás eso fuera un buen disfraz.


  Un disfraz. Alheña. Ir al prado de San Jorge con el capitán Archer. Entonces Jasper recordó. Se había sentido muy feliz. Pero, sin duda, aquello pertenecía al pasado. El capitán Archer jamás le perdonaría la muerte de John. ¿Y cómo podría convencerlos de que era John quien lo había llevado allí?


  Jasper cruzó con rapidez frente al guardia. En lugar de ir a la puerta de los mendigos de la abadía podía continuar hasta la casa de Magda Digby. Pero no, no debía confiar en nadie. Había aprendido la lección.


  Frente a la puerta que había en la pared norte de la abadía ya se amontonaba una muchedumbre. Jasper se agachó bajo un árbol, cerca de un hombre manco y una mujer con dos niños de pecho a los que cubría con una capa andrajosa. Él había oído hablar de los mellizos, una bendición especial de Dios. Pero esta mujer no parecía sentirse muy bendecida. Tenía los ojos hundidos y sin expresión y la mandíbula caída, con lo que dejaba ver los dientes negros y las cuencas vacías de los que le faltaban. Tenía la cara descarnada. Parecía una calavera. Estaba muriéndose de hambre. ¿Por qué Dios le había dado a esta mujer dos hijos si se estaba muriendo de hambre?


  No. No era bueno poner en entredicho la justicia de Dios. Eran la debilidad de Jasper y su dolor los responsables de tales pensamientos.


  A Jasper se le cerraron los ojos y soñó con la triste madre. Mientras sus hijos mamaban, uno en cada pecho, ella se encogía cada vez más, la piel se le arrugaba y se le caía, como si también le chuparan los huesos, y de pronto desaparecía. Y los niños gritaban.


  Cuando Jasper abrió los ojos, los niños estaban gritando, pero la mujer triste seguía sosteniéndolos protegidos bajo su capa. Jasper levantó la mirada. La mujer gigantesca estaba al borde de un grupo de gente, mirándolo desde la muchedumbre. Jasper cerró los ojos, sacudió la cabeza y entonces volvió a mirar. La mujer ya no estaba.


  Claro que no. Era una pesadilla.


  Pero la mujer que lo había atacado…, no era una pesadilla. Tal vez había sido ella.


  Jasper pensó en irse, pero advirtió que la puerta de los mendigos acababa de abrirse y la gente cogía pequeñas hogazas de pan negro. Él necesitaba eso. Tal vez sus piernas le respondieran mejor si comía un pedazo de pan. Avanzó con los otros.


  Los demás tenían tazas y cuencos. Él no había llevado nada. Seguramente dijo algo en voz alta, porque el hombre de un solo brazo le dio un codazo y le señaló a un hombre que estaba junto a la puerta y que había recibido su hogaza de pan y la había abierto en dos, a continuación extendió los dos pedazos y uno de los monjes sacó algo de una olla y lo dejó caer sobre el pan. Jasper le dio las gracias al manco. Éste sonrió y abrió la boca. Jasper comprobó que no tenía lengua.


  Un criminal. La madre de Jasper le había dicho que no hablara con criminales. Pero eso había sido hacía tiempo, antes de que Jasper estuviera en la calle. Y ese hombre había sido bueno al aconsejarle lo que debía hacer.


  —Dios te bendiga —le dijo Jasper—. Que el Señor recuerde tu bondad el día del Juicio Final.


  Al cabo de un rato, Jasper negó al frente de la multitud. Por un momento le pareció volver a ver a la mujer, pero el olor a comida ya le había hecho recordar la sensación de hambre y no podía soportar la idea de perder su lugar en la cola. Además, se dijo a sí mismo, ella no era más que una pesadilla. El pan era duro y le fue difícil partirlo en dos, pero al fin vio dos trozos de pescado, incluso con espinas y piel, sobre los dos pedazos. Se sentó a unos pasos de allí y lo devoró.


  Entonces tuvo sed. Miró el río, pero sabía que si bebía agua de allí podía caer enfermo. Al otro lado de la puerta de los mendigos había un monje que empuñaba un cazo, al lado de un gran barril. Quizá Jasper pudiera recibir suficiente en las dos manos, o directamente en la boca bien abierta. Se levantó con dificultad y comenzó a abrirse paso hacia la puerta.


  Y allí estaba, la mujer que lo había atacado. Entonces sí la reconoció. En su sueño ella era un gigante, pero ésta era la mujer real. Y lo estaba mirando.


  Jasper se giró y echó a correr. No entendía cómo era capaz; el caso es que corrió, resbalando y trastabillando, a veces cayendo y temiendo no poder incorporarse de nuevo. Pero se levantó todas las veces. Ella no lo seguía, al menos él no la veía, pero estaba seguro de que lo había descubierto. No iba a detenerse.


  Al acercarse a la puerta, rezó para que entrara un carro y así poder esconderse en él, pero el portero, que había tenido tiempo de pensar, le gritó:


  —¿Jasper? ¿Eres tú? La Mujer del Río te está buscando, muchacho. Hace dos semanas, o más.


  Sin embargo, Jasper pasó corriendo por su lado y entró por la puerta, creyendo que era un milagro que el hombre lo hubiera reconocido dado su estado de extrema necesidad. El costado le ardía y tenía dificultades para respirar, pero siguió avanzando por el Callejón de San Pedro. Rápido. Rápido. Cuando dobló por el Callejón del Buen Carnero, Jasper oyó un carro que crujía y doblaba la esquina tras él. La calle era demasiado estrecha para pasar él y un carro. Jasper miró a derecha e izquierda en busca de un callejón o una puerta abierta. Y entonces, frente a sí, vio a Martin. Estaba haciéndole señas y gritando algo, pero el ruidoso carro estaba demasiado cerca y Jasper no oía sus palabras. El carro estaba muy cerca. Jasper se giró y vio que se le echaba encima. Tropezó y gritó. De pronto alguien lo cogió y lo apartó del camino.


  Jasper apretó la cara ardiente contra el cuello de su salvador y el carro pasó de largo. Aquel día era la segunda vez que Dios lo salvaba con un milagro.


  —Jasper, tranquilo. Soy Martin. Te dejaré sentado aquí un momento e iré a preguntar si alguien conoce al hombre que iba en el carro.


  Jasper se aferró a Martin.


  —Es una mujer. Quiere matarme.


  —No, Jasper, lo he visto. Era un hombre.


  Jasper seguía aferrado a él, aterrado ante la idea de perderse otra vez en el callejón.


  —Vengo enseguida. No quiero que vean que te tengo. —Haciendo fuerza con las manos, Martin se desembarazó de Jasper.


  Pero nadie pudo informarle a Martin de quién guiaba el carro.


  —Tendría que haber ido guiando al caballo —dijo una mujer—. Para eso tenemos la ordenanza. Han matado a muchos niños de esa manera. —Sacudió la cabeza.


  * * * * *


  Pocos días antes de Navidad llegó a la tienda la noticia de que Cecilia Ridley estaba en el convento.


  —Iré otro día —dijo Owen—. Seguramente se quedará un tiempo.


  Lucie sabía que él estaba decepcionado. Ella también. Cuando llegó el mensajero, ambos creyeron que eran noticias de Jasper. Hacía dos semanas que había desaparecido, y ni una palabra. Pero era importante seguir buscando a los asesinos de Ridley y Crounce. Y de John.


  —Tal vez Cecilia Ridley sepa algo que nos lleve hasta Jasper; si Kate Cooper lo tiene en algún lado.


  —Si lo tiene en algún lado, probablemente esté muerto —replicó Owen.


  —¿No pensarás abandonar?


  —No. Ya sabes que no puedo. —Owen miró pensativo a Lucie—. ¿Irías tú a hablar con Cecilia?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Ya le hice muchas preguntas. Me ha estado ocultando algo, y no soy capaz de descubrir qué. Tal vez tú te entiendas mejor con ella. De mujer a mujer. —Owen se encogió de hombros—. No sé.


  Lucie subió y puso en el estante la jarra que había estado utilizando, bajó, se secó las manos y se quitó el delantal.


  —Si vigilas la tienda, iré ahora mismo.


  —No hace falta que lo hagas ahora mismo.


  —¿Por qué no? ¿Y qué sentido tiene posponerlo? —Lucie cogió las manos de Owen—. Me sentiré mejor si hago algo.


  Owen la besó en la frente.


  —Hiciste un mal negocio casándote conmigo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por haberte involucrado en el espantoso trabajo que hago para el arzobispo. Si no fuera por él, tendríamos una Navidad feliz.


  —¿Y cómo sabes que sería feliz? —Abrazó a Owen y apretó la cabeza contra él—. Sin ti, no creo que yo estuviera muy contenta. Y sin la mediación del arzobispo el gremio quizá no me habría autorizado a casarme. Y tú estarías quién sabe dónde, peleando para Juan de Gante.


  Owen deslizó el velo y le acarició los suaves cabellos.


  —¿No te arrepientes?


  —Ni por un momento, Owen. —Levantó la cara hacia él.


  * * * * *


  Lucie vaciló ante la puerta del convento de San Clemente, sintiéndose extraña al estar otra vez allí después de tantos años. Había vuelto sólo una vez, para el funeral de la hermana Doltrice, la única hermana que la había ayudado en los miserables años pasados en el convento después de la muerte de su madre. Su padre aún pensaba que había hecho lo mejor encerrándola allí. No tenía ni idea de lo que había sido para ella. Las hermanas habían considerado a la madre de Lucie una prostituta francesa y vigilaban a la hija esperando detectar señales del mismo comportamiento. Nicholas la había sacado de ese lugar.


  Nicholas. Por eso estaba allí. Lucie tenía la sospecha de que la relación de Cecilia Ridley con Gilbert era un reflejo de los propios sentimientos no resueltos de Lucie hacia Nicholas. Debía hacerlo. Ayudaría a Owen. Tal vez ayudaría a encontrar a Jasper. Y al asesino de John. Lucie levantó la mano y llamó.


  Contestó una monja joven.


  —Dios sea con vos, señora Wilton. La dama Isobel se alegrará de veros.


  Recordando a Isobel, Lucie lo dudaba.


  —He venido a ver a la señora Ridley. ¿Es posible?


  —Preguntaré. Pasad, por favor.


  La monja dejó a Lucie en el recibidor de la priora. Al poco rato entró una mujer alta, vestida de manera sombría. Unos ojos oscuros estudiaron a Lucie con tanta intensidad que ésta sintió que se ruborizaba. Eso no ayudaría. Si quería que el plan funcionara, debía controlar la situación.


  —Soy Lucie Wilton, la esposa de Owen. —Lucie esperaba que su sonrisa fuera relajada y amistosa—. Le pedí si podía venir a hablar con vos.


  Cecilia Ridley se sentó con cuidado en el borde del banco, cerca de Lucie.


  —¿Vos pedisteis venir? ¿Por qué? —Los ojos estaban excesivamente abiertos. Lucie se dio cuenta de que Cecilia Ridley estaba asustada—. ¿Y por qué vuestro apellido es Wilton y no Archer?


  —Después de la muerte de mi marido me nombraron boticaria. El gremio insistió en que mantuviera el apellido de Nicholas.


  —Entonces, ¿vos y Owen estáis casados de verdad?


  A Lucie la pregunta le pareció extraña.


  —Muchas mujeres no llevan los apellidos de sus esposos.


  —Es una costumbre que está cambiando. En la actualidad en Francia la mayoría de las mujeres llevan los apellidos de sus esposos. —Cecilia Ridley miró a Lucie. Se le había ido el miedo de los ojos. Ahora había en ellos una expresión dura y fría.


  —Por favor. —Lucie propuso a Cecilia que se sentaran—. He venido a hablar con vos de los asesinatos de vuestro esposo y vuestro amigo. Debemos esforzarnos por encontrar a los asesinos antes de que muera más gente. Hay una criatura desaparecida, un niño que presenció el asesinato de Will Crounce y a quien una mujer, que puede ser Kate Cooper, amenazó de muerte.


  —Cooper. Siempre dije que era mala hierba.


  —¿Qué podéis decirme de ella?


  —¿Por qué habéis venido vos? ¿Por qué no ha venido Owen?


  Lucie notó cierta calidez en Cecilia al pronunciar el nombre de Owen. Dejó la cuestión a un lado.


  —Me preocupa ese Jasper. Quiero ayudar a encontrar a esa gente antes de que le hagan daño.


  —Es muy noble de vuestra parte.


  Lucie no había esperado que Cecilia fuera hostil, sino sólo misteriosa. ¿Mostraba hostilidad porque Lucie había venido en lugar de Owen? Esto no presagiaba nada bueno.


  —Perdonadme por interrumpir la visita a vuestra hija. Intentaré ser breve. Por favor, habladme sólo de Kate Cooper.


  Cecilia estaba sentada como si en cualquier momento fuera a levantarse y a irse.


  —Kate Cooper… Sé poco de ella. Nunca me interesó saber. En esa mujer hay un rencor, un odio, que los hombres no detectan. Piensan que es apasionada, pero en realidad se alimenta de ellos. Los conquista porque los odia.


  —¿Podéis describírmela?


  —Alta, piernas y brazos largos, pelo castaño claro, ojos castaños, mandíbula cuadrada, boca grande… como una sanguijuela.


  —La mujer que atacó a Jasper era muy fuerte.


  —Supongo que ésta lo es. Para ser una mujer, tiene las manos muy grandes. Por eso me di cuenta de cómo las usaba. Levantaba la cuchara con la izquierda: la marca del diablo.


  —¿Es zurda? —Lucie pensó en las heridas de Jasper, en el brazo roto, en la pierna, todo en el lado derecho, donde lo habría alcanzado una persona zurda que lo tuviera enfrente—. ¿Estáis segura?


  Los ojos oscuros la miraron con frialdad.


  —¿Cómo iba a decirlo, si no lo estuviera? ¿Por qué pensáis que ella tiene algo que ver?


  —Es una teoría de Owen.


  —Ah. —Los ojos se suavizaron—. Él es más perceptivo que otros hombres.


  —Yo no pensé lo mismo cuando lo vi por primera vez.


  —¿No? —La voz expresaba interés—. ¿Cómo lo conocisteis?


  Bien. Lucie se dio cuenta de que esto la llevaría en la dirección exacta, adonde quería llegar.


  —Owen vino a York a investigar dos muertes ocurridas en Santa María. Envenenamientos. Al principio coqueteó conmigo y luego decidió que yo podía ser la envenenadora. Hasta creyó por un momento que yo estaba envenenando a mi esposo para que no hablara, como sospecha que vos envenenasteis al vuestro. —Lucie vio con interés que Cecilia Ridley se ponía pálida—. ¿Seguís creyendo que Owen es más perceptivo que otros hombres?


  Cecilia se llevó una mano al corazón.


  —¿Sospecha que yo envenené a Gilbert?


  —No le gusta pensarlo, pero siente que le ocultáis algo.


  —¿Me creéis capaz de semejante cosa?


  —Sé cómo os sentís. Recuerdo lo ultrajada que me sentí yo ante la sospecha de Owen. —Lucie hizo una pausa. No era fácil hablar de esto. Hizo un esfuerzo por recordar a Jasper—. Es que yo me sentía muy culpable. Y sabía que jamás podría explicarle a Owen mis sentimientos.


  Cecilia se limpió de la falda una mota invisible de polvo.


  —¿Qué queréis decir?


  —Mi esposo Nicholas envenenó a alguien. Cuando me di cuenta de lo que él había hecho, lo odié, y además por otras cosas de nuestro matrimonio que acabé sabiendo. Quería hacerle daño y se lo hice, pero no de la manera que Owen sospechó.


  Cecilia Ridley estaba quieta, atenta.


  —¿Cómo le hicisteis daño?


  Lucie bajó la cabeza, ocultando las lágrimas. No podía aparecer débil frente a esa mujer. Pero todavía faltaba la parte más difícil de explicar en voz alta.


  —Lastimé a Nicholas de la peor manera. Estando moribundo me pidió perdón, y se lo negué.


  El atardecer del invierno estaba oscureciendo la habitación. La monja joven entró, encendió algunas lámparas y volvió a salir.


  Cecilia Ridley se puso de pie, se acercó a una ventana y miró el jardín, que las sombras casi dominaban por completo. De espaldas a Lucie, Cecilia dijo:


  —No entiendo por qué me estáis contando esto. ¿Owen inventó esta historia para atraparme?


  —No. Lo hago por decisión propia. Confesarlo no sirve. Lo he intentado. No puedo explicarlo. Quiero que sepáis que yo odié al hombre que amaba, que había sido bueno conmigo, y, en aquel momento de odio, lo castigué. Y me arrepiento profundamente. Sin embargo, lo hecho, hecho está. No hay vuelta atrás. Por eso me arrodillo ante su tumba y ruego que me perdone.


  Cecilia se había girado y miraba a Lucie.


  —Owen no lo entiende —añadió Lucie.


  —¿Cómo podría? —Cecilia volvió a sentarse cerca de Lucie—. Pero ¿ahora amáis a Owen?


  Lucie asintió.


  —No me imagino la vida sin él.


  —¿Es diferente de vuestro primer matrimonio?


  —Muy diferente.


  —¿En qué sentido?


  Lucie se encogió bajo la intensa mirada de Cecilia. Pero debía terminar lo comenzado.


  —Amé a Nicholas de una manera distinta. Él era un consuelo para mí. Mi amor por Owen es más enigmático. Es más una necesidad. Me da miedo.


  Cecilia bajó la mirada hacia sus manos, que tenía entrelazadas con fuerza sobre el regazo. Lucie temía haber hablado demasiado. Entonces los ojos oscuros se posaron en Lucie.


  —Yo amé a Will Crounce tal como vos amáis a Owen —dijo Cecilia con la voz tensa por la emoción—. Habría hecho cualquier cosa por retener su amor. Cuando me enteré de que estaba muerto, pensé que la vida se había terminado para mí. Quería castigar a todo el mundo por el hecho de seguir viviendo. Y luego quise morirme.


  »Observé a Gilbert. Se había vuelto misterioso. Estaba nervioso, y de pronto se mostraba solícito conmigo y con los niños. Empecé a atar cabos. Justo antes de que Gilbert fuera a York para el Corpus Christi, habíamos tenido una discusión. Él sabía lo que había entre Will y yo. Hacía tiempo que lo sabía. Entonces me dijo que se iba a quedar en casa y que aquello debía terminar, que yo era su esposa. Al recordar esa discusión, llegué a la conclusión de que Gilbert había matado a Will, de que había ido a York con ese propósito. En ese momento odié a Gilbert. Quería que sufriera. Quería que sintiera el dolor de mi aflicción por Will. —Le tocó la mano a Lucie—. Nunca quise matar a Gilbert. Sólo quería hacerlo sufrir.


  La luz que brillaba en los ojos de Cecilia asustó a Lucie. Así que era cierto: había hecho sufrir a Gilbert durante todo ese tiempo y de una manera tan espantosa para enseñarle cómo era su propio dolor. Lucie se estremeció.


  Los ojos oscuros se llenaron de lágrimas.


  —Repararía el daño si estuviera en mi mano. Gilbert cambió. Se volvió muy parecido a Will, considerado, amable. Me dije a mí misma que el sufrimiento lo había purificado. —Un sollozo sacudió a Cecilia—. Soy el diablo. Gilbert era inocente. Tengo que arder en el infierno toda la eternidad. —Hundió la cabeza entre las manos y lloró en silencio.


  Lucie se dirigió al banco de Cecilia Ridley, se colocó a su lado y la abrazó.


  —Qué horriblemente os debisteis de sentir cuando Owen os comunicó la noticia de la muerte de Gilbert.


  —Sentí que Dios se lo había llevado para castigarme.


  —¿Para castigaros a vos?


  Cecilia levantó la mirada y se secó los ojos.


  —Jamás podré pedirle a Gilbert que me perdone.


  Lucie sintió que miraba cara a cara a su propio dolor.


  Estuvieron sentadas en silencio un largo rato. Luego entró la priora, con una jarra de vino. La dama Isobel pareció sorprenderse por las caras llorosas.


  —Casi es la hora de nuestra comida vespertina. ¿Nos acompañáis, señora Wilton?


  Lucie miró a Cecilia.


  Cecilia la tomó de la mano y asintió.


  Capítulo 21

  

  Martin Wirthir


  Martin se escondió un rato en la callejuela por si alguien volvía al lugar. Si había sido un atentado contra la vida del muchacho, el atacante querría saber si había tenido éxito. La noche anterior, Ambrose le había hablado a Martin del último problema de Jasper. Hacía dos semanas que el muchacho estaba en la calle con heridas infectadas. Era un muchacho fuerte, pero incluso así, la fiebre quemaba su frágil cuerpo. A Martin le parecía mejor saber contra quién estaban peleando, pero era difícil resistirse a llevar de inmediato al muchacho a un lugar seguro.


  La vigilancia de Martin fue pronto recompensada, pero no por el hombre del carro. Lo que oyó fue la voz de una mujer, que paraba a la gente en la calle.


  —Dicen que un carro ha atropellado a un muchacho en esta calle. —Oyó Martin que decía—. Yo quisiera saber… Mi hijo ha desaparecido. Hace más de una semana… Está herido… el padre…, fue una discusión espantosa. Y describieron a un muchacho que… puede ser mi hijo. ¿Tú sabes algo? ¿Han atropellado a un muchacho en esta calle? ¿No sabes dónde está?


  Martin se asomó para observar a esa excelente actriz. La mujer era alta, de porte majestuoso. No le veía la cara, que escondía debajo de la capucha, pero había algo en ella que le resultaba familiar.


  La gente no podía darle ninguna información a la mujer. Había habido un conductor imprudente, sí, en esa calle. Y alguien creía haber visto a un muchacho corriendo. Pero nadie había advertido si éste había sido atropellado. Al final ella desistió y se fue en dirección a Shambles.


  Martin se puso a Jasper al hombro y se encaminó a la botica.


  * * * * *


  Owen y Tildy habían esperado a que Lucie regresara de San Clemente, pero como se hizo tarde, decidieron comerse el estofado que Tildy había preparado; después Owen iría a buscarla. Cuando llamaron a la puerta de la tienda, los dos levantaron la vista, con el miedo dibujado en sus caras. Lucie no llamaría así, pero si alguien la había encontrado…


  Con unas pocas zancadas Owen llegó a la puerta. Cuando vio el cuerpo que Martin traía al hombro, temió lo peor.


  —¡Lucie! Dios del cielo, ¡no tenía que haberle permitido…!


  —¡Tranquilo! —Martin levantó una mano—. No es la señora Wilton. Es Jasper. Lo acabo de encontrar. Casi no llego a tiempo. Un hombre ha tratado de atrepellarlo con un carro.


  Martin se volvió para que Owen pudiera ver la horrible herida en la cara del muchacho y le tomara la temperatura. Owen le tocó la mejilla caliente.


  —Espero que lo hayas traído a tiempo.


  Martin llevó a Jasper a la cocina.


  —Virgen Bendita —exclamó Tildy.


  Cuando Owen vio el cariz de las heridas del muchacho, sacudió la cabeza.


  —Esto supera todo lo que podamos hacer aquí. Necesita los oficios del hermano Wulfstan.


  —¿Dónde está el Wulfstan ese? —preguntó Martin.


  —En la abadía de Santa María. Es el enfermero.


  —Bien. No queda demasiado lejos. Vamos enseguida.


  Owen volvió la cabeza para echarle una mirada exhaustiva a Martin.


  —Supongo que tú eres Martin Wirthir.


  El hombre asintió y se encogió de hombros.


  —Perdonadme. Mi preocupación por Jasper me ha hecho perder los modales. Soy Martin Wirthir. Me enteré de que Jasper había desaparecido y estaba en peligro y salí a buscarlo.


  —Gracias a Dios que lo has hecho.


  —Tenemos que llevarlo enseguida a la abadía.


  Owen asintió.


  —Sin demora. Primero ayuda a Tildy a lavarle las heridas, ponedle ropa seca y tratad de que beba unos tragos de vino. Yo tengo que salir. Lucie fue a San Clemente a hablar con Cecilia Ridley.


  —¿Está fuera de los muros de la ciudad de noche?


  —Cuando se fue era de día. No sé por qué tarda tanto.


  —Alguien tiene que ir a buscarla —dijo Martin—. Os propongo ir yo, mientras vos lleváis a Jasper a la enfermería de la abadía.


  —No. Yo iré a buscar a Lucie.


  —Ya traje una vez a la señora Wilton sana y salva. El muchacho necesita atención ahora, y a vos os conocen en la enfermería.


  —Lucie es mi prioridad —insistió Owen.


  —Sed sensato, amigo. Yo conozco a la gente de la noche en York.


  Owen montó en cólera.


  —No te he pedido que aprobaras mi plan. Habrá tiempo para llevar al muchacho después de que encuentre a Lucie.


  Los dos se volvieron cuando se abrió la puerta de la cocina y, junto con el frío, entró Lucie. Ésta miró a Martin con sorpresa y, acto seguido, al muchacho que yacía frente al fuego.


  —¡Dios mío, lo habéis encontrado! —Lucie corrió hacia Jasper. Miró a los dos hombres que la observaban como si fuera una visita inesperada en su propia casa—. ¿Qué pasa?


  —¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Owen—. ¿Y cómo lo has hecho para volver de noche?


  —Después de hablar con Cecilia me he quedado a comer con las hermanas. Me ha traído el diácono de la catedral. Es hermano de Isobel, la priora, y se había quedado a cenar con ellas. —Lucie miró a uno y luego al otro—. ¿Sobre qué discutíais?


  —Discutíamos sobre cómo llevar a Jasper a la enfermería de Santa María esta noche —dijo Owen.


  —¿A Santa María? —Lucie se inclinó sobre Jasper, levantó la camisa rota para examinarle el costado y le tocó la mejilla herida. Se santiguó y murmuró una plegaria—. Tenemos que llevárselo enseguida al hermano Wulfstan. ¿Le pido a Bess que nos preste el carro y el burro?


  —Será más rápido si lo llevo yo —dijo Owen.


  —¿Voy contigo?


  —No —dijo Owen, con más fuerza de la necesaria—. Quédate aquí con Tildy y no te metas en líos.


  Martin levantó una ceja y miró alternativamente a Lucie y a Owen.


  Lucie se puso colorada y entrelazó las manos a la espalda.


  —Entonces ve rápido. Que Dios te acompañe.


  Tildy había logrado lavarle la cara al muchacho sin causarle mucho dolor, pero el agua lo despertó. Jasper miró fijamente a los ojos preocupados de Tildy y susurró:


  —John está muerto. ¿Puedes perdonarme?


  A Tildy se le llenaron los ojos de lágrimas, pero con un esfuerzo fue capaz de decir:


  —No hay nada que perdonar, Jasper. Él se lo buscó. —Le secó la frente.


  Lucie se arrodilló junto a él.


  —Owen va a llevarte con nuestro amigo de la abadía, Jasper. Él te curará las heridas y te aliviará el dolor. Y allí estarás seguro.


  El muchacho le apretó la mano.


  * * * * *


  Llamaron a Wulfstan a la capilla para que acudiera al lecho de Jasper. Mientras examinaba las heridas del muchacho, sacudió la cabeza.


  —En esta fecha tan sagrada, qué triste es ver en qué se ha convertido el hombre. Que Dios me dé la gracia para reparar este daño. —Miró a Owen—. Que Dios os acompañe, Owen. Ahora id a vuestra casa, con Lucie. Henry y yo nos pondremos a trabajar.


  Martin se había quedado en la puerta de la enfermería, sin interferir, mientras Owen explicaba lo que él y Lucie habían observado en las heridas y el estado de Jasper. En ese momento Martin avanzó unos pasos.


  —Debéis saber que el muchacho está en grave peligro. Hoy alguien ha tratado de matarlo. Y estas heridas de cuchillo habrían sido mortales si otro muchacho no se hubiera interpuesto entre Jasper y el atacante.


  Wulfstan asintió.


  —Aquí el muchacho estará seguro. Ese otro joven, ¿está muy malherido?


  —Está muerto —dijo Martin.


  Wulfstan y Henry se santiguaron.


  * * * * *


  Cuando volvieron a la botica, Martin y Owen se sentaron al lado de Lucie, que estaba junto al hogar. Tildy le había puesto especias a una jarra de vino, la había calentado y se había ido a la cama para dejarlos hablar.


  Owen levantó su copa hacia el visitante.


  —Te he buscado mucho, Martin Wirthir. No me malinterpretes, en mi casa eres bienvenido. Pero me gustaría saber por qué no querías encontrarte conmigo.


  Martin levantó la copa hacia Owen y luego hacia Lucie.


  —Sois muy amable al ofrecerme vino y un fuego. Con mis modales misteriosos he tratado de eludiros, ya que no tenía plena confianza en vos. Creía que sí podía confiar en la señora Wilton, pero con respecto a vos, capitán Archer, tenía mis dudas. La verdad es que es un asunto muy complicado.


  Lucie estudió a Martin y notó que, aunque vestido como un calderero, con cuero y lana tosca, había detalles, como su limpieza, el aro en la oreja o el suave aroma a aceite perfumado, que de cerca contrastaban con su disfraz.


  —Tú no sueles vivir en la calle.


  —No. Trabajo con comerciantes adinerados y con la nobleza, señora Wilton. Pero desde el asesinato de Will Crounce…


  Owen se inclinó hacia delante y clavó el ojo en Martin.


  —Si te sentías amenazado por el asesinato de Will, ¿por qué te quedaste en York?


  Martin se restregó los ojos y suspiró.


  —Por muchas razones.


  —¿Cuáles son esas razones?


  Martin miró a Owen, luego a Lucie, que lo observaba con la misma atención, y volvió a fijar sus ojos en Owen.


  —Os lo explicaré. Como sabéis, vine a York poco antes del Corpus Christi. Había estado cerca de la corte y oí que una familia cruel, que no tenía motivos para querernos a Gilbert y a mí, había alcanzado de pronto el favor del rey, de modo que vine aquí a contárselo a Gilbert. Y a advertirle a Will Crounce que, por su relación con Gilbert y conmigo, podía estar en peligro.


  —Entonces, ¿Will era conocedor del peligro que corría? —preguntó Lucie.


  —Sí, aunque no le sirvió de mucho.


  —Normalmente, se corta la mano derecha —dijo Owen— para señalar a un ladrón.


  La mirada de Martin bajó hasta al suelo.


  —Si una persona triunfa en el comercio, es probable que alguien lo acuse de ladrón.


  Lucie miró a Owen. Por su mandíbula tensa, se dio cuenta de que la respuesta no le satisfacía. A ella tampoco.


  Owen se encogió de hombros.


  —Sigues desconfiando. No sé cómo demostrarte que se puede confiar en nosotros. Mi interés por tus actividades tiene que ver con el deseo del arzobispo de entender por qué mataron a Ridley. No tengo intenciones de utilizar esa información para ningún otro fin, excepto, por supuesto, para proteger a Jasper y mi propia casa, que ahora está involucrada. Te buscaba para avisarte de que podías correr peligro.


  Martin levantó bruscamente la cabeza.


  —El hecho de ser extranjero aquí me convierte en un paria. Aparte de que otras cosas de mi vida no contribuyen a mejorar la situación. Sin embargo, vos me buscabais para advertirme. ¿Por qué?


  Owen se reclinó en el asiento y sonrió.


  —Confieso que, después de haberte advertido, esperaba poder averiguar más sobre ti y tu relación con Ridley y Crounce: cualquier cosa que me ayudara a entender el por qué de los asesinaron y la forma en que los coometieron. Me parecía un trato razonable.


  Martin se encogió de hombros.


  —Agradezco vuestra sinceridad. —Estiró los brazos y bostezó—. Estoy muy cansado.


  —Todos lo estamos —dijo Owen—. ¿Has ido a Riddlethorpe después de la muerte de Crounce?


  —Sí. En secreto. En Beverley conozco una posada, donde me alojé y desde la que avisé a Gilbert. Él no quería que ni su familia ni sus empleados lo relacionaran conmigo. Por su seguridad. Considerando lo que ha sucedido, me doy cuenta de la sensatez de su decisión.


  —¿Y te diste cuenta de lo desmejorado que estaba Ridley?


  Martin pareció intrigado.


  —¿Ridley, desmejorado? Ese hombre disfrutaba mucho comiendo.


  —No últimamente, según el propio arzobispo Thoresby.


  Martin miró su copa y reflexionó.


  —Recuerdo que parecía inquieto y cansado, pero eso era todo. Y aquella noche comió bien. ¿Por qué? ¿Gilbert estaba enfermo?


  —Estaba siendo envenenado lentamente —dijo Owen.


  Lucie clavó los ojos en el suelo, porque no quería revelar delante de Martin lo que había averiguado en San Clemente.


  —Merde. —Martin estaba visiblemente contrariado—. ¿Cómo pudo ser? Gilbert había vuelto a su casa. Seguramente hacía casi todas sus comidas en Riddlethorpe.


  —Era algo que él tomaba por un tónico —dijo Owen.


  —Qué horrible. —Martin se santiguó—. No. Yo no vi señales de nada por el estilo.


  —¿Cuánto tiempo pasó después de la muerte de Crounce hasta que visitaste a Ridley?


  —Una semana, tal vez. No esperé mucho. ¿Quién estaba envenenando a Gilbert?


  Lucie contuvo el aliento.


  —No lo sabemos —dijo Owen—. ¿Y tú?


  —Como he dicho, no conocía a su familia; así que ignoro qué enemigos pudiera tener allí.


  Owen asintió.


  —Así, avisaste a Ridley, volviste a York y te quedaste aquí. No parece muy prudente.


  —Cuando regresé de Riddlethorpe encontré a Jasper de Melton en las calles. Yo había cenado con Will la noche antes del Corpus Christi y luego paseé con él hasta el prado de la finca, donde habían juntado las carrozas. Me señaló a Jasper con mucho orgullo. «Espero poder ser un padre para él», me confesó Will. Estaban instruyendo al muchacho en el uso del cuerno de grasa, así que no me lo presentó, pero advertí que era una criatura vivaz e inteligente. Me alegré por Will. Era un hombre sensible. Sin una esposa no era feliz, y yo sabía, aunque él todavía no, que Gilbert volvía a casa para quedarse. Pronto se quedaría sin Cecilia Ridley.


  —¿Así que estabas al tanto de esa relación? —preguntó Lucie.


  —Sí.


  Owen se cruzó de brazos.


  —¿Qué más puedes contarnos?


  Martin se encogió de hombros.


  —Hay poco más que contar. Traté de no perder de vista a Jasper, de indicarle dónde conseguir comida. Parecía salir del paso bastante bien. Entonces me fui por un tiempo. —Martin bebió un trago y a sus ojos asomó una repentina tristeza—. Recuerdo que lo primero que pensé cuando me enteré del asesinato de Will fue que lo había matado Gilbert, y que lo de la mano era por haberle robado a Cecilia. No es que me imaginara realmente a Gilbert haciendo eso, pero me parecía la única explicación, ya que Will estaba muy poco involucrado en nuestras empresas más secretas y por lo tanto no tenía enemigos. —Martin dejó la copa y se restregó los ojos—. Fue una sospecha que duró muy poco. Era demasiado espantoso. Y cualquiera que conociera a Will sabía lo bueno que era. No podía inspirar un odio así en un amigo.


  Owen ahogó un bostezo. Se estaba haciendo tarde.


  —Parece que todos los que conocieron a Will Crounce lo querían.


  Martin asintió.


  —¿A qué te refieres con eso de «empresas más secretas»? —preguntó Lucie.


  —Corríamos riesgos, Gilbert y yo.


  —¿Y uno de esos riesgos tenía que ver con la familia que obtuvo el favor de la corte?


  —Eso fue sobre todo una estupidez mía. Mi avaricia. Gilbert se enteró después, pero Will no. Él no sabía nada.


  —¿Qué familia? —preguntó Lucie.


  —Es demasiado peligroso para decíroslo.


  Lucie levantó una ceja.


  —No sé si para nosotros la situación puede ser más peligrosa.


  —Por el momento no pronunciaré el nombre de la familia. Y ahora me toca a mí hacer una pregunta. ¿Sabéis quiénes cometieron esos asesinatos?


  Owen negó con la cabeza.


  —No.


  Martin suspiró y se puso de pie.


  —Estáis cansados. Y yo también. Debo retirarme.


  —¿Volveremos a vernos? —preguntó Lucie.


  —Por supuesto. Quiero enterarme de lo que averigüéis, teniendo en cuenta las probabilidades que tengo de ser la próxima víctima.


  * * * * *


  Arriba, Lucie se acurrucó contra Owen y cerró los ojos. Owen le sacudió el hombro.


  —¿Crees que te voy a dejar dormir sin que me cuentes lo que has averiguado en el convento?


  Lucie lo miró con ojos somnolientos.


  —¿Te has dado cuenta de que las heridas de Jasper están en el lado derecho?


  Owen temió que ella ya estuviera aturdida de sueño.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Cecilia Ridley?


  —Cecilia dice que Kate Cooper es zurda. Colocada frente a Jasper, es más fácil que lo hubiera herido en el lado derecho. Tiene que ser ella.


  Owen sonrió.


  —Eso es útil. ¿Qué más te ha contado Cecilia Ridley?


  —Sobre Kate, muy poco.


  Muy poca información…, y tanto que él se había preocupado por ella.


  —Pero después de haber pasado allí tanto tiempo, te habrá dicho algo.


  Ante el tono airado de la voz de Owen, Lucie se puso alerta. Se incorporó apoyándose en un codo.


  —Tú me pediste que fuera a hablar con ella. ¿Y ahora estás enfadado porque lo he hecho?


  —Estoy enojado porque te has quedado a comer y no has avisado.


  Lucie tocó a Owen en la mejilla, obligándolo a mirarla. La expresión del hombre era airada. Ella se estiró y lo besó.


  —Perdóname, amor. Por favor, perdóname. Estaba tan orgullosa de mí misma por haberle sacado una confesión que me emocioné.


  La sonrisa de ella era presumida.


  —¿Una confesión? ¿Has esperado todo este tiempo para contármelo?


  —Había gente, mi amor.


  —¿Qué confesión?


  —Cecilia estaba envenenando a Gilbert. Pensó que él había matado a Will por celos. No tenía intenciones de matar a su marido; sólo quería que sufriera de la misma manera que la muerte de Will la había hecho sufrir a ella.


  —¿Cecilia ha dicho esto?


  —Sí. —Lucie acercó la lámpara de aceite a la cara de Owen—. ¿Te parece difícil de creer?


  Owen se encogió de hombros.


  —Yo sabía que ocultaba algo. Supongo que es exactamente lo que sospechaba.


  —Pero no te gusta que hiciera algo así.


  —Es muy cruel. —La verdad era que él no sabía qué sentía por Cecilia, pero estaba decepcionado.


  —Fue un acto impulsivo, Owen. Ella amaba a Will Crounce.


  —¿Y a su esposo no?


  Lucie guardó silencio.


  —¿Y pues?


  —Hubo un tiempo en que tú no entendías cómo había podido yo amar al mío.


  Cierto. Owen decidió cambiar de tema.


  —¿Crees que Martin nos ha dicho la verdad?


  Lucie asintió.


  —Hasta el momento, sí. Pero se está guardando muchas cosas.


  —Yo pienso lo mismo. ¿Crees que volverá?


  Lucie puso la lámpara a un lado y volvió a acostarse.


  —La próxima vez que el asesino actúe, Martin vendrá a vernos. Esperemos que no tarde más de la cuenta. —Owen suspiró y se acostó a su lado.


  —Es difícil esperar.


  Lucie se arrimó a él.


  —Qué noche tan fría.


  En aquellas palabras él interpretó una invitación y se volvió hacia su esposa.


  —Cuando abrí la puerta y vi el cuerpo que Martin traía cargado sobre el hombro, tuve miedo de que fueras tú.


  Lucie lo besó en la nariz.


  —Perdona mi falta de consideración. Pero ahora estoy aquí, sana y salva, y deseando a mí esposo. —Lo abrazó con fuerza.


  —Esta noche hay algo diferente. —Owen acercó la lámpara a la cara de Lucie. Ella parecía en paz, sonreía—. ¿Qué ha pasado en San Clemente?


  —Me perdoné a mí misma.


  —¿Por qué cosa?


  Ella le tocó la cicatriz.


  —Por amarte más que a Nicholas.


  Owen dejó la lámpara y acercó a Lucie hacia él.


  Capítulo 22

  

  Complicaciones


  El hermano Wulfstan rezongó para sus adentros cuando, por segunda vez en el mismo día, el huésped apareció en la puerta de la enfermería.


  —Seguid durmiendo, hijo mío. Pueden pasar varios días antes de que Jasper esté lo bastante fuerte para recibir visitas.


  —Perdonadme, pero esta vez he venido para que me curéis.


  —¿Estáis enfermo?


  —Herido. —El hombre levantó una mano no encallecida por el trabajo manual.


  Wulfstan entornó los ojos para observar la blanca mano.


  —Yo no veo…


  El hombre movió un dedo y se señaló la palma.


  Wulfstan cogió una lámpara y la sostuvo cerca de la mano.


  —Me temo que mis ojos se están debilitando a una velocidad alarmante. ¿Puede ser que esté apenas enrojecido?


  —Me he quemado. Una tontería; estaba prendiendo una vela.


  Wulfstan le tocó el lugar enrojecido. El hombre se encogió. Wulfstan palpó una ampolla. Lo mismo que en la yema del dedo. Pero las heridas eran insignificantes y, que Dios lo perdonara, a Wulfstan la respiración impaciente del hombre le resultaba molesta.


  —No es nada. Seguramente viajáis con algún ungüento útil para contratiempos sin importancia como éste.


  —Lo haría si tuviera una esposa que me preparara el equipaje, pero la mía hace semanas que se fue al convento a orar y, no estando ella, no tengo a nadie que se ocupe de esas cosas. —Parecía un niño malhumorado.


  Wulfstan se dijo a sí mismo que se impondría como penitencia ser cortés con este hombre. Trató de que no se le notara la irritación en la voz.


  —¿Vuestra esposa reza por algo en particular?


  —No. No necesita ninguna excusa para rezar. Yo le dije que rogara a Dios para que la curara de su esterilidad.


  Wulfstan se preguntó si la esposa de ese hombre no estaría rezando para que su esposo fuera llamado junto a Dios mientras ella no estaba presente. Vaya pensamientos. Con esa penitencia no le estaba yendo muy bien. Pero ser tan frío por el hecho de que su esposa no tuviera hijos… qué extraño. Ese mismo día le había dicho que Jasper le recordaba a su hijo.


  —Así, ¿vuestro hijo fue de un matrimonio anterior?


  El hombre pareció confundido.


  —El que se parece a Jasper.


  —Oh, claro. Es que estoy aturdido. Me está empezando a latir la mano. Sí, es hijo de mi primera esposa, que murió de parto. —Sacudió la mano para señalar lo caliente que la sentía—. Tal vez si pudiera entrar y sentarme… Creo que me voy a desmayar.


  —¿A desmayarse a causa de una herida superficial? —Wulfstan no se movió de su lugar y siguió bloqueando la puerta.


  —¿Cómo se llama vuestro hijo?


  El hombre echó la mandíbula hacia delante.


  —¿Y eso qué tiene que ver? He venido a que me examinarais la mano.


  —Y, a propósito, ¿cómo os llamáis vos?


  —John —rugió el hombre.


  —Esperad aquí, John —dijo Wulfstan y cerró la puerta. No quería que entrara en la enfermería; en ese caso sería más difícil deshacerse de él. Los últimos días el hombre se había convertido en un incordio. Desde la llegada de Jasper. En realidad, Wulfstan no creía que se llamara John ni que ese «John» tuviera un hijo parecido a Jasper. Puso un poco de ungüento para quemaduras en una taza y se lo llevó—. Aplicaos esto a las zonas quemadas varias veces al día, pero no os pongáis mucho si no queréis manchar todo lo que toquéis. Podéis envolveros la mano con un paño. Id en paz, hijo. —Wulfstan inclinó la cabeza y le cerró al hombre la puerta en las narices. Qué delicioso pecado.


  Un rato después, el hermano Henry se asomó para ver si Wulfstan estaba listo para ir al refectorio para la comida de la noche.


  —Ha estado aquí otra vez el hombre ese —dijo Wulfstan—. El huésped que pone mala cara.


  Henry rio.


  —No recuerdo a nadie que te haya desagradado tanto en toda tu vida.


  —No es que me desagrade. Lo que pasa es que ese hombre está demasiado interesado en hablar con Jasper. Dice que le recuerda a su hijo, aunque yo no creo que tenga ningún hijo. Si lo tuviera y lo quisiera tanto que el parecido con Jasper lo conmoviera como dice, no atormentaría a su actual esposa por su esterilidad. Y con lo de su nombre me ha mentido.


  Henry retrocedió para constatar que la puerta estuviera cerrada y fue a sentarse al lado de Wulfstan.


  —¿Piensas que quiere hacerle daño al muchacho?


  —Tengo este presentimiento, Henry. Que Dios me ampare, ya que no tengo pruebas de nada, pero el pobre muchacho ha pasado muchas calamidades. Ya viste lo putrefacta que estaba la herida del costado. Estoy seguro de que ha estado tirado por las calles, enloquecido de dolor. Y el corte en la mejilla… Cuando se cure parecerá que tenga cicatrices de guerra, como Owen Archer, y sólo con ocho años. No hay que correr el riesgo de que le ocurra nada más.


  —¿Qué hacemos entonces? ¿Hablamos con el abad Campian?


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —No. No voy a acusar a ese hombre ante el abad con tan pocas pruebas. Pero debemos estar seguros de que uno de los dos esté siempre con Jasper. No hay que dejarlo solo, ni siquiera para ir al retrete.


  Henry asintió.


  —Lo vigilaré mientras vas al refectorio. Haré de mi hambre una oración para que ese hombre no intente hacerle daño a Jasper.


  Wulfstan dio a Henry una palmada en el brazo.


  —No tienes por qué pasar hambre. Te traeré comida.


  —¿Quieres que mañana averigüe algo más sobre el individuo? Cómo se llama o dónde vive…


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —Será mejor no alertarlo con nuestras sospechas. Por el momento, soy un monje antipático y mandón, y mi actitud no tiene nada que ver con él. Es lo mejor.


  * * * * *


  Tildy contuvo el aliento cuando Lucie bajó de un armario tres copas de cristal y con el pie fino.


  —Nunca he visto nada igual.


  —¿No las recuerdas, Tildy? Las usamos en el banquete de bodas. Fueron regalo de mi padre.


  —Hubo muchas cosas aquel día, señora Lucie. No lo pude ver todo.


  —Pensé que la Nochebuena era una bonita ocasión para utilizarlas.


  —¿Qué comerán en la taberna estando aquí los Merchet?


  —Tienen carne fría, queso, una sopa caliente, pan. No te preocupes por los pocos viajeros que hay en la taberna esta noche, Tildy. —Lucie le indicó que fuera al otro extremo de la mesa de roble—. Vamos a poner esta mesa en el centro de la habitación.


  Tildy vaciló.


  —¿Y si esperamos al capitán? Ya estará terminando con el cliente.


  —No somos tan débiles, Tildy. Nosotras podemos moverla. Además, ahora oigo otra vez la campanilla de la tienda. Va a estar ocupado otro rato.


  Pero resultó demasiado para Tildy, que dio un grito y soltó su lado de la mesa.


  Lucie se asombró. Tildy era una muchacha fuerte. Corrió hacia ella, la ayudó a llegar a una silla y le tocó la frente. No tenía fiebre.


  —¿Qué pasa, Tildy?


  —Estoy agotada, señora.


  —¿Te estoy haciendo trabajar mucho?


  —¡No! No, en absoluto. Pero desde que John… —Se encogió de hombros—. No puedo comer ni dormir pensando en él. —Le temblaba la voz.


  Lucie había advertido las sombras que había debajo de los ojos de Tildy, pero no había supuesto que fuera tan importante como para afectarle la salud. Abrazó a Tildy y la sintió temblar. Pero no hubo lágrimas.


  —Quédate sentada ahí mismo y come unas manzanas y queso mientras yo termino de acomodarlo todo —ordenó Lucie, y se levantó a buscar la comida.


  —¿No me vais a obligar a irme a la cama?


  —¿Y perderte la cena de Nochebuena? ¿Por quién me tomas? Sin embargo, no creo que debas ir con nosotros al oficio vespertino.


  —Esta noche quería rezar por John.


  —Puedes rezar aquí, Tildy. Dios te escuchará. —Lucie se sentó junto a la muchacha y le remetió algunos cabellos que le sobresalían de la cofia—. ¿Quieres hablarme de él?


  —Sufrió mucho.


  —¿Te contó cómo llegó a esconderse en la cuadra de los Merchet?


  Tildy asintió y mordisqueó un pedazo de hueso.


  —¿Quieres contármelo?


  Tildy suspiró.


  —Supongo que ahora no perjudicará a nadie. —Se secó la nariz—. Su familia murió de la peste. Lo mandaron con el hermano del padre, que era capataz en una gran casa. Nunca le daban comida suficiente, ni siquiera cuando la señora de la casa lo tomó como criado. Un día él la vio apartar un plato en el que quedaban unos higos, y cuando ella no miraba, los cogió. Bueno, él creía que no miraba. La mujer se enfadó tanto que se puso a gritar y acudió el señor, que cogió la espada y con la empuñadura aplastó los dedos que habían robado los higos. Cuando el tío de John le vio la mano herida, dijo que John ya no servía para nada y lo echó.


  —Qué espantoso.


  —¿Os imagináis tanta crueldad en Navidad, señora?


  Lucie cogió la mano de Tildy.


  —Te habrá querido mucho para contarte esa historia, Tildy. No se la contó a nadie en York.


  Tildy lloriqueó.


  —Yo también voy a rezar por él esta noche.


  —Gracias, señora Lucie.


  —Tildy, tu debilidad… ¿Estás embarazada de John?


  Tildy negó con la cabeza.


  —Pero desearía estarlo. Me quedaría algo de él.


  Lucie la atrajo hacia sí.


  —Te entiendo, mi amor, te entiendo.


  * * * * *


  Todo el día los músicos habían ensayado para las festividades de Navidad en la casa del Gremio de la Lana. Era a última hora de la tarde cuando Ambrose se fue a casa, ansioso por estar cerca del fuego de su hogar y tomar un poco de caldo caliente. El Callejón del Cojo estaba oscuro, pero en el exterior de algunas casas unas mortecinas lámparas arrojaban fantasmagóricos halos de luz sobre el paso de Ambrose. Cuando ya se hallaba cerca de su casa, se detuvo. La puerta de la calle estaba abierta. No podía ser Martin; era muy cuidadoso para esas cosas. Ambrose aminoró el paso y pensó qué hacer. Sabía por Martin que debía tener cuidado; no había sido un accidente que hubiesen dejado la mano de Gilbert Ridley ante esa misma puerta. Comenzó a volverse. Iría a buscar a uno de los guardias de la ciudad. Pero en ese momento oyó el ruido inconfundible del gruñido de un cerdo. Esto era demasiado; el cerdo en su casa. Ambrose entró corriendo y pilló al cerdo hurgando entre los rescoldos del fuego de cocinar. Había movido tanto los rescoldos que toda la casa olía a quemado.


  —¡Fuera! —gritó Ambrose.


  El cerdo lo ignoró.


  Ambrose estaba furioso. Es peligroso atacar a un cerdo. Pero ya estaba hasta la coronilla del asqueroso animal. Entonces subió la escalera hasta el altillo donde dormía, con la idea de poner los instrumentos en un lugar seguro y atacar luego a aquel animal inmundo. Al acercarse arriba notó, asustado, que el olor a madera quemada supuestamente procedente de los rescoldos escarbados por el cerdo se hacía más fuerte. Pero allí arriba no se encendían más que lámparas de aceite o velas. Ambrose trepó al altillo, dejó con cuidado los instrumentos sobre la cama y encendió una lámpara.


  Al principio no observó nada raro. Los baúles en los que guardaba los instrumentos estaban todos allí e intactos, así como la cama, las colchas, el baúl con ropa de Martin, el suyo propio. Entonces se dio de narices contra algo y levantó un poco de polvo que lo hizo toser, por lo que casi se le cayó la lámpara. Colgada de una viga estaba una de las canastas de metal en las que guardaba el pan para mantenerlo alejado de las ratas. Tendría que estar abajo. La canasta se balanceaba suavemente. Las cenizas se colaban por entre los flejes y caían como una lluvia silenciosa.


  Ambrose se santiguó. Sea lo que fuere antes, lo que en ese momento había dentro era una mezcla chamuscada e irreconocible. Olió. Al menos no era un animal. Pero desde luego no se trataba de ningún accidente. No era nada que pudiera haber hecho Martin mientras Ambrose estaba fuera.


  Con un estremecimiento, Ambrose se dio cuenta de que, quienquiera que hubiera hecho esto, podía estar todavía en la casa. Con el corazón saliéndosele del pecho, inspeccionó el pequeño altillo y luego, respirando hondo para calmarse, dejó la lámpara y bajó la escalera. Entonces se acordó del cerdo, pero no oyó nada. Gracias a Dios, aunque el cerdo ya no era su principal preocupación.


  Ambrose cerró la puerta de la calle y contuvo el aliento, prestando atención, mientras los ojos se acostumbraban a la oscuridad. Cuando pudo vislumbrar formas vagas caminó por la habitación, tocando los pocos muebles. No había nadie. Abrió la puerta que daba al jardín de atrás. Merlín se restregó contra sus piernas y entró en la casa: señal definitiva de que no había ningún desconocido agazapado en el jardín.


  —Loado sea el Señor —susurró Ambrose, y cerró la puerta. A continuación removió los rescoldos del fuego y puso más leña y algo de carbón para reavivarlo. Sólo entonces volvió arriba a buscar la canasta del pan y la puso al lado del fuego, donde, a la luz de éste, vio unas piezas blancas entre las cenizas. Abrió la canasta y sacó una. Una clavija de marfil. Dios santo, uno de sus instrumentos. Lo examinó y, de pronto, al reconocer las piezas, lanzó un grito. Subió corriendo a ver el baúl que contenía los instrumentos viejos.


  Como se temía, faltaba su primera crotta. Se la había regalado su primer amante, Merlín el Músico, y era la mejor crotta de Londres. Era el instrumento con que Ambrose había aprendido a tocar. Se le revolvió el estómago. ¿Quién lo conocía tanto para saber lo que significaba esto para él?


  Bajó de nuevo y se sirvió una jarra de cerveza. Trató de tranquilizarse, razonando que la vieja crotta estaba en la parte superior del baúl. Podían no saber que era su instrumento más preciado, y pensar sólo que en la casa de un músico cualquier instrumento es querido.


  Qué crueldad que fuera el regalo de Merlín. Ambrose cerró los ojos y dejó correr las lágrimas.


  * * * * *


  Bess no podía esperar a que estuvieran todos sentados y comiendo. Mientras Tom servía el vino de Gascuña, miró a su alrededor y reclamó la atención de todos.


  —No me vais a creer, pero averigüé quién era Kate Cooper antes de casarse. La madre es Felice d’Aldbourg.


  La noticia fue recibida con miradas intrigadas. Entonces a Owen se le iluminó la cara.


  —D’Aldbourg. ¿Aldborough?


  Bess sonrió.


  —Felice vino hace unos cinco años a vivir con su hermana, una bordadora. Ella también es bordadora, pero hacía años que no trabajaba porque estaba casada con un comerciante de Aldborough. Pero a él le pasó algo, nadie sabe qué, y Felice vino a York a buscar trabajo por medio de la hermana. La hija viene a visitarla, y ésa es Kate Cooper. —Suspiró, orgullosa de las inclinaciones de cabeza de todos, y levantó la copa—. ¿Brindamos por la llegada a Belén?


  Todos levantaron las copas y brindaron.


  Cuando estuvieron sentados otra vez, Owen preguntó:


  —¿Has hablado con Felice?


  —¿Estás loco? Si Kate Cooper es culpable de alguno de estos crímenes, su madre seguramente le avisaría de nuestro interés. De esto me he enterado por ahí, oyendo comentarios de diferentes personas. Es mi regalo de Navidad para vosotros.


  —¿Y vive en el manso de San Pedro?


  —Así es. En la actualidad está empleada en el bordado para varias capillas de la catedral.


  Lucie, que había estado todo ese tiempo mirando su copa, levantó la mirada y dijo suavemente:


  —Es un regalo aceptado con gratitud, Bess. Pero un tema tan triste para una celebración… la identidad de la mujer que asesinó a John e hirió a Jasper de tanta gravedad que esta noche no puede estar con nosotros.


  Llevó algún tiempo que los ánimos se levantaran otra vez.


  * * * * *


  Para cuando Martin llegó a casa de Ambrose, dos jarras de cerveza habían aliviado ya la pena del músico. Cuando Ambrose miró a Martin, recordó que su desgracia provenía de algo que Martin había hecho. Era culpa de Martin.


  —Hijo de puta. —Arrojó el resto de cerveza de la jarra a la cara de Martin—. Primero la mano y ahora esto. Al menos merezco saber qué cosa tan espantosa hiciste que ha llegado a traer toda esta desgracia sobre mi casa.


  Martin se secó la cara.


  —¿Qué ha pasado, Ambrose?


  Ambrose levantó la canasta. Martin miró dentro.


  —¿Pan quemado? ¿Semejante escena por pan quemado?


  —No, no es pan quemado. Es la crotta que me regaló Merlín el Músico.


  —¿Cómo? Ambrose, la crotta no cabría en esa canasta.


  —Parece que tu enemigo es más creativo que tú, Martin. Se le ocurrió romperla en pedacitos antes de ponerla ahí para quemarla.


  Martin se sentó junto a Ambrose y le pasó el brazo por los hombros. Ambrose trató de zafarse, pero Martin lo sostuvo con fuerza.


  —Por Dios, Ambrose, cuéntame lo que pasó.


  Ambrose se rindió y se recostó en Martin.


  —Cuando llegué a casa, la puerta estaba abierta y esto colgaba de una viga del altillo. Quemado. Fue mientras no estaba en casa. Alguien nos está vigilando, Martin. Y el que tiene enemigos eres tú. —Se sentó derecho, cogió la mano de Martin, le puso la palma hacia arriba y dejó las clavijas de marfil en ella—. Esto es todo lo que me dejaron de ese precioso instrumento.


  Martin miró las clavijas que tenía en la mano.


  —Lo siento, aunque sé que no sirve de nada.


  —Quiero saber qué fue lo que hiciste, Martin. Me lo debes.


  —No te he dicho nada para mantenerte a salvo; debes creerme.


  —Pues no ha funcionado.


  Martin apretó las clavijas con la mano cerrada.


  —Es hora de cooperar con el capitán Archer. Debemos descubrir al asesino antes de que pasen más cosas.


  * * * * *


  Lucie estaba sirviendo los postres cuando vio a Tildy inclinada contra la pared con los ojos cerrados.


  —Pobre niña. No está acostumbrada a tanto vino.


  Lucie y Bess despertaron a Tildy y la metieron en la cama.


  Las dos parejas estaban sentadas junto al fuego cuando sonó la campana de la tienda. Tom, acostumbrado a levantarse de golpe en la taberna, comenzó a ponerse de pie.


  —No hagas caso —dijo Owen—. No pueden pretender que demos remedios a esta hora en Nochebuena.


  La campana volvió a sonar. Y otra vez más. Owen maldijo. Entonces oyó el crujido del portón del jardín al abrirse. Llegó a la puerta de la cocina antes de que los intrusos pudieran levantar la mano para llamar.


  Owen abrió la puerta.


  —¿Quién anda ahí? —El tono de voz debía servir para que, fuese quien fuese, se diera media vuelta y se largara.


  Martin Wirthir y Ambrose Coats entraron en el círculo de luz.


  —Perdón por la interrupción —dijo Martin—, pero las cosas han ido demasiado lejos. Debemos hablar.


  Ambrose traía una canasta de mimbre cubierta con un paño festivo.


  —Una ofrenda de paz.


  Owen entró para dejarles pasar.


  Ambrose le dio la canasta a Lucie. Ella miró a Martin y luego a Ambrose con curiosidad.


  —Creo que los asesinos han actuado otra vez —dijo Martin.


  —Dios mío, ¿qué ha pasado?


  —Podrá parecer una insignificancia —dijo Ambrose, y les contó lo de la crotta—. Pero sabéis… Uno se encariña tanto con un instrumento… Es como una muerte.


  Lucie les indicó a los dos hombres que se sentaran a la mesa.


  —No es una insignificancia. Alguien entró en vuestra casa y destruyó algo valioso y querido.


  * * * * *


  Tom había estado revisando el contenido de la canasta. Sacó una botella y se la dio a Owen.


  —Mira qué botella: vino de Gascuña más viejo incluso que el que bebimos antes. Hace mucho que no hacen este vino. —Sonrió—. Hay tres. Y dos de brandy.


  —Creo que es la hora ideal de la noche para beber brandy —dijo Martin.


  Cuando Tom hubo servido una ronda, Owen inclinó la cabeza hacia Martin.


  —Cuéntanos lo que sabes.


  Martin tomó un sorbo de brandy.


  —Lo que he contado hasta ahora es todo cierto. Créanme. Pero el resto… yo esperaba que no fuera necesario hablar de ello.


  —Somos tus aliados —dijo Lucie.


  Martin levantó su copa en dirección a ella.


  —Espero que siga siendo así cuando haya terminado. —Bebió otro sorbo—. Cuando me enteré de que el asesino de Will le había cortado la mano, creí saber a qué antiguo problema se debía, y que Will había sido asesinado por error. El caso es que durante mucho tiempo temí que John Goldbetter le hubiera contado al rey de dónde provenía la información que yo le había dado para que hiciera las paces con él.


  Owen frunció el entrecejo.


  —¿Por qué iba a revelar su fuente?


  —Un aspecto desgraciado de mi negocio es que, a causa de él, tengo muchos enemigos, y los que me contratan no están dispuestos a protegerme. Por eso los hombres como yo a menudo se convierten en chivos expiatorios.


  —No estoy segura de entender cuál es tu negocio —dijo Lucie.


  —Me gusta considerarme un negociador entre el continente y su hermosa isla. Un embajador, aunque secreto, de comerciantes adinerados y familias terratenientes.


  —Magda Digby te llama «pirata» —dijo Owen.


  Martin sonrió.


  —Magda me toma el pelo con ese nombre. Yo no toco los artículos. Negocio su transporte.


  —Y la mano cortada, ¿en qué viejo problema te hizo pensar? —preguntó Owen.


  —Un comerciante al que traicioné. Lo encerraron en la prisión de Fleet. Se enteró de mi participación en su desgracia y juró cortarme la mano derecha por ladrón apenas saliera.


  —¿Quién era ese comerciante?


  —Alan de Aldborough.


  —Ah. —Bess suspiró.


  Martin la miró.


  —¿Lo conocías?


  —Esta noche hemos estado hablando de él. Mejor dicho, de su esposa y de su hija.


  —¿Por qué ese hombre te consideraba un ladrón? —preguntó Owen.


  —Recibí dinero de Alan a cambio de la promesa de no revelar ni una palabra acerca de algo que sabía sobre su negocio. Cogí el dinero sin pensar con claridad en lo que prometía. Sólo quería escapar de una situación incómoda.


  —¿Una situación incómoda? —preguntó Lucie.


  Martin miró a Ambrose, que estaba sentado mirándolo absorto.


  —Es embarazoso. Su hijo, David, era un joven apasionado que se había encariñado conmigo.


  Ambrose se encogió y miró su vino.


  —Fue David quien me habló de los tratos de su padre con los flamencos: Alan les vendía lana a pesar de la prohibición del rey. Cuando le dije a David que debía casarse con la mujer que su padre había elegido para él, y que arruinaría su vida y viviría en la pobreza si insistía en seguirme, David le dijo a su padre que me lo había contado todo y que debía escaparse conmigo para hacerme guardar silencio. Desde luego, su plan no funcionó. Era hijo único. Entonces Alan me ofreció una pequeña cantidad de dinero para desaparecer y mantener la boca cerrada. —Martin se encogió de hombros—. Pero yo, como un tonto, se lo conté a Gilbert Ridley una noche que estábamos bebiendo. Con Gilbert yo no tomaba precauciones. Era quien me contrataba. Pero aprendí que no tenía que haber sido tan confiado. Cuando Gilbert quiso ayudar a Goldbetter delatándole a alguien, le dio el nombre de Alan, y cuando lo presionaron me mencionó a mí como informador suyo. Sin embargo, fue discreto al no contarle a Goldbetter cómo había obtenido yo la información.


  —Sin embargo, ¿viniste aquí a avisar a Ridley de algún otro problema? —dijo Lucie—. Se podría pensar que le guardabas rencor.


  —Habíamos trabajado juntos mucho tiempo. Casi todos me contrataban una o dos veces, rara vez más, mientras Gilbert me daba trabajo regularmente. Y, en todo ese tiempo, me había traicionado sólo esa vez. —Martin inclinó la cabeza hacia Owen—. Tengo entendido que incluso os dijo a vos que no había razones para que yo estuviera en York, estando Will muerto.


  Owen asintió.


  —¿Él conocía a Ambrose? —preguntó Lucie.


  —Exacto. Por eso sabía que yo no me iría de York. Con excepción de esa única indiscreción, Gilbert había sido bueno conmigo. De manera que fui a Riddlethorpe y le hablé de los nuevos amigos de vuestro rey, para quienes yo había arreglado embarques hacia Flandes, y más adelante le informé de que aquéllos habían pagado mucho menos de lo que se había acordado por empresa tan peligrosa. Temí que pensaran que había que acallar también a Gilbert. Además, quería contarle a Gilbert la amenaza de Alan. No tenía idea de si Alan había salido de Fleet o no, pero parecía probable. Fue entonces cuando me enteré de que habían dejado la mano de Will en la habitación de Gilbert. A los dos nos pareció un enigma. —Martin bebió un sorbo de brandy—. Después, Gilbert fue asesinado de la misma manera que Will, lo que confirmó mi teoría. Alan o un asesino contratado había confundido a Will Crounce conmigo, pero no se habían equivocado con Gilbert, el que le había dado el nombre a Goldbetter. No me costó nada creer que Goldbetter había traicionado a Gilbert. Fui a Londres a averiguar si efectivamente Alan había salido de prisión. Mientras estuve lejos, Jasper volvió a desaparecer y la mano de Gilbert apareció frente a la puerta de Ambrose. Entretanto, no pude averiguar nada del destino de Alan.


  —Murió en Fleet —dijo Owen—. ¿Pudo haber sido su hijo David?


  La expresión de Martin cambió. Cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —No —dijo en una voz no mucho más alta que un susurro—, no fue David.


  —¿Cómo estás tan seguro? —preguntó Lucie.


  —David se suicidó cuando encarcelaron a su padre.


  —¡Deus juva me! —susurró Lucie y se santiguó.


  En la habitación se hizo un silencio tan grande que se oía el bisbiseo de un leño húmedo en el hogar y el ronroneo de Melisende.


  —Si no es el hijo, ¿qué tal la esposa o la hija, Kate Cooper? —preguntó Lucie.


  Martin frunció el entrecejo.


  —¿Cooper? Conozco ese nombre. Alguien de Riddlethorpe, creo.


  —¿Ambrose conocía a alguien de la familia? —preguntó Owen.


  Ambrose negó con la cabeza.


  —Hasta esta noche, no había ni oído el nombre. —Miró a Martin y luego apartó la mirada.


  —Entonces, para saber que podía dejarle la mano a Ambrose, alguien os ha estado vigilando a los dos —dijo Owen—. ¿Sigues creyendo que alguien confundió a Will Crounce contigo, Martin?


  Martin suspiró.


  —Como os he dicho, quizá la relación comercial que existía entre Will y yo les hizo pensar que él era culpable. No lo sé. Sólo me pregunto cuántas personas más morirán antes de que encontremos al asesino. Además está lo del envenenamiento. ¿Cómo encaja eso?


  Owen miró a Lucie, que apenas movió la cabeza.


  —El envenenador no tuvo nada que ver con los asesinatos —dijo Owen.


  —¿Averiguaste quién lo estaba envenenando? —preguntó Bess.


  —No tiene importancia —respondió Owen.


  —Podría tenerla —replicó Ambrose.


  —No. Lucie y yo estamos seguros de eso.


  —Tengo otros pecados —terció Martin—. La muerte de Gilbert me hizo pensar que es probable que sea otra la familia que va detrás de mí. Sólo que la mano era una marca que señalaba a Alan.


  —¿Cuántos enemigos tienes? —preguntó Ambrose. Sonaba como si lamentara haber instigado la confesión de su amigo.


  —No tengo ni idea de cuánta gente se ha arruinado por mi culpa. O, en cualquier caso, cuántos me consideran culpable. Confieso que, hasta el asesinato de Will, nunca lo pensé siquiera. Al menos, no seriamente. Yo hacía bien mi trabajo. Parecía un juego de azar: no niego que era emocionante; ni tampoco me disculpo por nada. Pero no soy peor que cualquiera de ellos.


  —¿Y esa otra familia? —preguntó Lucie.


  Martin se sirvió más brandy y llenó el resto de copas vacías, todas menos las de Lucie y Ambrose.


  —No voy a dar nombres —dijo Martin—. Es demasiado peligroso para todos. Pero Gilbert y yo estuvimos involucrados en un asunto, y para esa familia acaso pareciera probable que Will también lo estuviera. Yo había organizado el contrabando de su lana a Flandes, a pagar contra reembolso. Eran muy ambiciosos y cuando me estafaron les mostré todo mi desprecio. Así que me desquité y los delaté ante Chiriton y Cía.


  —¡Martin! —Ambrose tenía los ojos abiertos de asombro—. ¿Cómo pudiste?


  —Si los conocieras, también los odiarías. Hace unos doce o trece años Chiriton y Cía. mencionó el nombre de Goldbetter al rey como uno de sus deudores. Goldbetter probó que había pagado la deuda e hizo más todavía, pues reclamó dinero que Chiriton le debía a él. Chiriton pagó la deuda transmitiéndole a Goldbetter la información que yo le había dado sobre esa familia. Suficiente información para que Goldbetter obtuviera de ellos interesantes sumas de dinero.


  Owen recordó el comentario de Cecilia sobre el misterioso arreglo que se había alcanzado fuera de la corte. Ese año Gilbert fue aún más generoso que de costumbre para mi santo.


  —¿Así que esa familia te persigue por el dinero que tú le has costado? —preguntó Lucie.


  —Peor. De pronto, sólo el cielo sabe cómo, obtuvieron el favor de vuestro rey. Tuvieron poder. Se enfrentaron a Goldbetter y lo mandaron al exilio. Entonces éste acudió al conde de Flandes, que convenció al rey Eduardo de que lo perdonara. La familia en cuestión no interfirió. No quisieron atraer hacia ellos la atención del conde y además sabían que Goldbetter no diría nada. Pero Gilbert y yo, ah, nosotros no estábamos bajo la protección de nadie; de nosotros sí podían vengarse.


  —¿Por qué piensas que esto tiene que ver con ellos? ¿Y qué papel desempeñó Ridley? —preguntó Lucie.


  —Tenían un pequeño socio en sus negocios.


  —¿Alan de Aldborough? —adivinó Owen.


  Martin asintió.


  —¿Por qué hablabais de la viuda y de la hija de Alan esta noche, señora Merchet?


  Bess miró a Owen.


  —Preguntadle a él. Creo que, tal como están las cosas, yo ya me he involucrado demasiado.


  —La hija, Kate, es la esposa del capataz de Gilbert Ridley. Viajó con Ridley a York antes de los dos asesinatos, y cuando me vio en Riddlethorpe desapareció. Creemos que tiene algo que ver. Probablemente sea la mujer que condujo a Will Crounce hacia sus asesinos. Y, como es zurda, puede ser quien atacara a Jasper en la casa donde éste vivía antes y asesinara a John, el mozo de mulas de los Merchet.


  —María Santísima, ¿puede odiarte tanto? —preguntó Ambrose.


  Martin se enjugó la frente.


  —Seguramente. Ella y la madre me considerarán la causa de la muerte de David y de la ruina del padre. Ella tiene más motivos para odiarnos que los otros.


  Owen estaba callado, pensando en la carta del arzobispo relativa a Alan de Aldborough. Su muerte había sido una sorpresa para el guardia. ¿Envenenamiento? ¿La familia súbitamente poderosa quería silenciarlo, como había hecho con Wirthir y con Ridley?


  —Merde! —Martin golpeó la mesa con la copa y sacó a Owen de su ensimismamiento—. La mujer que buscaba a Jasper en el Callejón del Buen Carnero. No le vi la cara, pero había en ella algo familiar. La hermana de David era alta como ella. Y tenía los mismos ademanes.


  Owen asintió.


  —Kate Cooper. Tenemos que poner a alguien a vigilar a Felice d’Aldbourg.


  Capítulo 23

  

  El día de San Juan


  Dos días después de Navidad, por san Juan, Thoresby mandó a buscar a Owen. Una desagradable sorpresa. Owen no esperaba que el arzobispo regresara de la Navidad que pasaba en la corte al menos hasta al cabo de otras dos semanas.


  —Día de san Juan. —Lucie levantó la mirada de su trabajo—. Es imposible que estuviera en la corte de Navidad. ¿Qué pasa ahora?


  Owen encontró al arzobispo mirando el fuego de modo taciturno. Los ojos ensombrecidos y una lasitud de movimientos al levantar la mano para que Owen le besara el anillo hablaban de enfermedad. Una lástima, porque Owen había pensado mencionar el papel del arzobispo en las desdichas de Jasper. Pero si estaba enfermo…


  —¿No os habéis quedado en la corte de Navidad, Eminencia?


  —No. Tuve mi propia corte de Navidad en Bishopthorpe. —Los ojos profundos eran impenetrables.


  —Espero que la causa no haya sido vuestra salud.


  —Si estuviera enfermo, no elegiría Yorkshire en lugar del valle del Támesis para mi convalecencia, Archer. ¿Por qué? ¿No has adelantado nada?


  —Adelantar, sí. Pero todavía hay mucho por dilucidar.


  —¿Te sirvió de algo la información sobre ese desdichado hombre de la prisión de Fleet?


  —Desde luego. Y os agradezco que me enviarais la carta. Es casi seguro que la hija de ese hombre, Kate Cooper, esposa del capataz de Ridley, tiene algo que ver. Atacó dos veces a Jasper de Melton y lo hirió seriamente en ambas ocasiones. La segunda de ellas lo habría matado de no habérselo impedido el amigo del muchacho, el mozo de mulas de mis vecinos, que murió defendiendo a Jasper.


  —¿Otra muerte? ¿A qué estamos enfrentándonos? ¿A un engendro de Lucifer? ¿Y dices que es una mujer?


  —Estoy seguro de que no actúa sola. Pero es violenta y decidida.


  —¿Por qué no está en la cárcel de mi palacio?


  —Ha desaparecido, Eminencia. Desapareció antes de que yo descubriera su culpabilidad.


  —Me alegro de que no te hayas enamorado otra vez de una sospechosa.


  Owen pensó lo agradable que sería estrangular a Thoresby con su cadena de canciller.


  —Deseo señalaros que la muerte del caballerizo y las heridas de Jasper podrían haber sido evitadas si hubierais accedido desde el principio a proteger a Jasper. Pero si mal no recuerdo, el chico era demasiado insignificante.


  Thoresby cerró los ojos y se reclinó en la silla.


  —Sería más útil que te limitaras a los hechos y dejaras las emociones para cuando estés en tu casa sentado junto al hogar.


  —¿Podéis desechar la vida de un muchacho con tanta facilidad?


  Thoresby suspiró.


  —No necesito que me cuenten mis propios pecados. Últimamente soy demasiado consciente de mis pecados y de mi mortalidad para sentirme tranquilo. Duermo poco. No tengo apetito. Y me pregunto si mi capilla de Nuestra Señora estará lista a tiempo. ¿Te complace esto, Archer? ¿Satisface tu deseo de que yo sufra como he hecho sufrir a otros?


  —Entonces estáis enfermo.


  —Tal vez lo esté.


  —En ese caso, seré breve. Por fin he establecido contacto con Martin Wirthir.


  —Excelente.


  —Cree que los asesinatos son el resultado de una amenaza que profirió contra él Alan de Aldborough por haberlo traicionado ante la corona. Alan juró que le cortaría la mano a Wirthir por ladrón.


  Éste piensa que quizás Aldborough creyó que Ridley y Crounce estaban también involucrados. Por lo tanto, Wirthir es la siguiente, y probablemente la última, víctima potencial.


  —¿Cómo es el Wirthir ese?


  —Me contó toda una historia de traiciones y venganzas: un sinvergüenza, y no creo que del todo arrepentido.


  —¿Y esta Kate Cooper es la que corta manos y gargantas?


  —Como única hija viva de Aldborough, Kate Cooper parece estar actuando con un hombre o un grupo de hombres. Posiblemente esté involucrada otra familia, que en estos momentos goza del favor de la corte y que está ansiosa por eliminar a todos los detractores. Como ha desaparecido, no puedo interrogar a la señora Cooper. Wirthir sale hoy para la ciudad de Aldborough, a intentar descubrir quién heredará la propiedad, que está ahora confiscada por la corona.


  —Esa familia poderosa… ¿Cómo se llama?


  —Wirthir no ha querido decírmelo. Según él, es demasiado peligroso que lo sepamos.


  —Ajá. Probablemente espera que yo le dé dinero. ¿Y qué hay del estado de Ridley? ¿Su problema de estómago? ¿Su desgaste progresivo?


  Owen había preparado una respuesta que no incriminara a Cecilia Ridley. Tanto Owen como Lucie pensaban que el remordimiento ya era suficiente castigo para Cecilia.


  —Dudo de que las quejas de Ridley tuvieran nada que ver con esto. A menos que se debiera a su propio sentimiento de culpa.


  —¿Por qué asesinaron primero a Will Crounce?


  —Wirthir piensa que los asesinos pudieron haber creído, equivocadamente, que Crounce tenía algo que ver. Sin embargo, no está seguro. Al parecer, Crounce no sabía nada de la traición. Es más, no sabía nada del negocio con Aldborough.


  —¿Y me dices que el muchacho de Melton fue herido?


  Owen le contó a Thoresby los dos encuentros de Jasper con Kate Cooper.


  —Me da la impresión de que el segundo encuentro y la muerte del otro muchacho ocurrieron bajo tu ineficaz protección, Archer. ¿Cuán eficaz piensas entonces que habría sido la mía?


  —No os quepa duda de que Lucie y yo sentimos el peso de la culpa.


  Thoresby se puso de pie y se detuvo frente al fuego, con las manos entrelazas a la espalda y con la cabeza gacha.


  —No te culpo, Archer; no tienes por qué culparte. Simplemente estoy decepcionado. Cada vez tengo una sensación más clara de que la donación de Ridley servía para aplacar su conciencia. Es dinero manchado de sangre. No puedo aceptarlo para mi capilla de Nuestra Señora.


  —En mi opinión, todo dinero dado para caridad o a la Iglesia es en cierto sentido dinero para aplacar la conciencia, Eminencia. ¿Qué, si no, motivaría a los comerciantes, que trabajan tanto para acumular riquezas, a regalarlas?


  —En ese sentido, estoy de acuerdo contigo. Pero me parece como si a Ridley le hubiera sido demasiado fácil perdonarse por haber adquirido dinero a expensas de otros. O por haber utilizado a otros para evitarse problemas él mismo.


  —Él os ofreció el dinero de buena fe. Vos lo aceptasteis. No importa cómo obtuvo el dinero; él creía que dándoselo a la Iglesia, a la casa de Dios, estaba pagando sus culpas, al menos parte de ellas. ¿Eso no os es suficiente?


  Thoresby miró a Owen un largo rato antes de hablar.


  —Tratemos de llegar a la conclusión de esto, si es posible, Archer. Es todo lo que te pido. No quiero consejos, por excelentes que sean. —Jugó con el anillo, mientras pensaba—. ¿Qué hay del hijo y heredero de Ridley? Se llama Matthew, ¿no?


  —Está en Calais, ocupándose de los negocios.


  —Es raro que no haya venido traído por los vientos para exigir que cojan al asesino de su padre. ¿Tú actuarías con esta indiferencia?


  —No.


  —Es poco natural.


  —Confieso que no he pensado mucho en Matthew Ridley.


  —Tal vez tendrías que hacerlo.


  Cuando Owen se puso de pie para irse, Thoresby levantó una mano.


  —Aldborough. ¿Te parece que podré utilizar a Martin Wirthir para que le lleve una carta al diácono de Ripon?


  Owen se encogió de hombros.


  —Se lo pediré. Ripon queda bastante cerca de Aldborough.


  —Excelente. Michaelo llevará la carta a la casa del músico en menos de una hora.


  Owen le dirigió una sonrisa desagradable a Michaelo cuando pasó junto a él en el camino de salida. Su conversación con el arzobispo le había dejado a Owen un desagradable sabor a ceniza en la boca. Qué diferente de su comportamiento casi comprensivo antes de salir hacia la corte de Navidad. Algo habría pasado para provocar el temprano retorno de Thoresby y su estado de ánimo actual. Algo que ponía al arzobispo de mal humor y lo hacía pensar en su mortalidad. Eso hizo sonreír a Owen.


  * * * * *


  Después del breve servicio de nonas, el hermano Henry volvió a la enfermería para darle al hermano Wulfstan la oportunidad de echar una cabezada. Era una tarde muy fea, caía una lluvia helada y la enfermería estaba a oscuras. Pero no era normal que estuviera tan oscura. Cuando entró, Henry se inquietó. Wulfstan debería tener lámparas alrededor de su mesa de trabajo, o una lámpara de lectura cerca de su silla. En vez de ello, encontró al viejo enfermero cabeceando en la silla junto al catre de Jasper. Encendió enseguida una lámpara para ver el estado del muchacho. Gracias a Dios, Jasper dormía. Henry rezó una oración en agradecimiento.


  Pero se dio cuenta de que su plan para proteger a Jasper no funcionaría si no contaban con ayuda.


  —Debemos explicarle nuestro problema al abad Campian, hermano Wulfstan. Necesitamos ayuda. Debes admitir que no puedes estar alerta todo el tiempo que se requiere. Tal vez nuestro abad nos permita tener un novicio que comparta las guardias conmigo.


  Avergonzado, Wulfstan se restregó los ojos.


  —Tienes razón, Henry. La arrogancia es mi pecado. Me niego a admitir que no puedo proteger yo solo al muchacho. Sin embargo, no aumentaré el pecado ignorando tu buen consejo. Iré de inmediato a hablar con el abad Campian.


  El abad estaba sentado leyendo en su sala, cerca del fuego, con una vela sobre la mesa que había a su lado. Cuando vio a Wulfstan, cerró el libro y lo apartó.


  —Ven. Siéntate, viejo amigo.


  Wulfstan se instaló con gusto cerca del fuego. Aunque la arcada lo había protegido del grueso de la lluvia, tenía los dedos de los pies congelados por la caminata desde la enfermería.


  —Dios os proteja, mi abad. —Wulfstan besó la mano tendida.


  El abad Campian sonrió y apoyó sus manos de dedos largos en el regazo.


  —Ahora, viejo amigo, ¿vas a decirme por fin en qué andáis tú y el hermano Henry en la enfermería?


  Wulfstan se sorprendió.


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —Durante seis días he visto a uno o al otro, nunca a los dos juntos, en las cenas y los servicios. Me preguntaba si estabais llevando a cabo algún experimento que tuvierais que vigilar.


  —Ah, no, nada de eso, no. Es el muchacho. Jasper de Melton. ¿Conocéis la historia? ¿Sabéis por qué está aquí?


  Campian asintió.


  —Bien, a mí me parece que cierto visitante, me dijo que su nombre era John, el que se quemó la mano en Nochebuena, estaba demasiado interesado en el muchacho. Ha vuelto una y otra vez a visitarlo. Así que Henry y yo hemos montado una guardia.


  El abad Campian frunció el entrecejo.


  —¿John? ¿El que se quemó la mano? No estoy muy… Ah. ¿Tenía un vendaje que le envolvía la palma de la mano? ¿Sólo una franja de tela?


  —Tiene que ser el mismo.


  —Bien, alégrate de haber venido a verme porque por fin te has librado de él. Le he deseado un buen viaje justo antes del almuerzo. Ha venido una mujer a buscarlo. Se han ido en hermosos caballos. Hermosísimos. Pero ¿por qué lo llamas John?


  —Es el nombre que me dio.


  —Qué extraño. No sé por qué te habrá mentido. A menos que me haya mentido a mí. Me dijo que se llamaba Paul. —El abad se miró, ceñudo, las blancas manos. No le gustaba el desorden que había en Santa María—. Creo que debemos rezar una plegaria de agradecimiento porque se ha ido de la abadía.


  * * * * *


  Martin y Ambrose se detuvieron a pasar la noche en una posada pequeña y modesta de Alne. En el viaje habían pasado frío y había llovido mucho, por lo que se alegraron de tener un fuego y comida caliente. En especial una excelente cerveza. Mientras bajaba el morral de la montura, Martin reparó en el nombre que figuraba en la carta del arzobispo.


  —Caramba, qué buena suerte, Ambrose. Es para Paul Scorby, el esposo de Anna Ridley. La tierra de Scorby está en este lado de Ripon.


  Ambrose se pasó una loción suavizante por las manos y se puso los guantes. Una cabalgata larga, incluida la lluvia, el frío y la tirantez de las riendas, no era muy aconsejable para las manos de un músico.


  —¿Cómo es que conoces a los Scorby? ¿Otros que antaño te contrataban? —El tono era mordaz.


  —Sí. ¿Me vas a reprochar esto toda la vida?


  —¿Estaría aquí si fuera a hacerlo?


  —Percibo la desaprobación en tu voz.


  —Ya se me pasará. ¿Qué importancia tiene que la carta esté dirigida al Scorby ese?


  —Si la entregamos nosotros mismos, acortaremos el viaje y tal vez él sepa algo de utilidad con respecto a los asuntos de su suegro. ¿Qué te parece?


  —Parece del todo conveniente.


  Capítulo 24

  

  Conexiones


  Antes de ir a la enfermería, Owen se detuvo a presentar sus respetos al abad Campian. Con cierta sorpresa para Owen, Campian lo invitó a compartir una bebida caliente hecha con varias hierbas.


  —Calma el espíritu de una manera notable —prometió el abad.


  —¿Es uno de los remedios del hermano Wulfstan?


  —Así es. Dios ha bendecido a Wulfstan con el don de combinar los frutos de la tierra para curar a la humanidad. Pero nunca vais a oír a mi viejo amigo alardear de su arte. Es el hombre más modesto que he conocido.


  —El hermano Wulfstan es uno de los tesoros de Santa María.


  El abad Campian sonrió y asintió.


  —Tengo entendido que Su Eminencia ya ha regresado de la corte de Navidad. ¿No os parece extraño?


  Así que era por esto que Campian estaba tan amigable. Quería información.


  —Me sorprendió verlo tan pronto.


  —¿Ha vuelto de buen humor?


  —Para ser sincero, su humor es un tanto extraño. Pero la relación que mantengo con él no me permite interrogar sobre esas cosas. No tengo ni idea de qué es lo que le preocupa.


  —Qué pena. Para los subordinados es muy útil conocer la causa de cualquier estado de ánimo poco habitual. En cualquier caso, en mis viajes he tenido ocasión de cabalgar junto a Juan Thoresby hasta el Gran Consejo y sé que es un hombre reservado.


  —Sin duda se da cuenta de que los ojos del reino están puestos en él.


  Campian inclinó la cabeza.


  —Sin duda. —Dejó su taza y se puso de pie—. Ahora no debo demoraros más. Sé que sois un hombre ocupado, y estaréis ansioso por saber cómo está progresando Jasper.


  Cuando dejó al abad, Owen tuvo una sensación de alivio. Aunque era amable y mucho más hombre de Dios que Thoresby, el abad vigilaba la política de York con ojo de lince. Owen siempre se sentía incómodo cuando hablaba con Campian; a menudo no sabía adonde llevaban sus preguntas y era incapaz de eludirlas.


  El hermano Wulfstan recibió a Owen con calidez.


  —Os vais a poner muy contento cuando veáis cómo ha mejorado Jasper. —El viejo monje condujo a Owen al jergón donde yacía el muchacho, que observaba el cielo raso. Jasper miró a su visita y volvió a mirar hacia arriba.


  —¡Jasper! ¿No vas a saludar al capitán Archer?


  El muchacho siguió con la atención concentrada en el techo.


  —Bien, no le encuentro explicación —dijo Wulfstan, volviéndose hacia Owen—. Estaba tan agradable…


  —Tal vez si hablamos a solas…


  Wulfstan asintió.


  —Tengo un encargo que no me llevará mucho tiempo. Sentaos con el muchacho y charlad.


  Owen acercó un taburete a Jasper y se sentó.


  —Como capitán de arqueros, siempre consideré aconsejable decirle a alguien por qué lo castigaba. Hacía que el castigo fuera más efectivo.


  Jasper seguía mirando el cielo raso.


  —Así, ¿por qué me castigas, Jasper?


  El muchacho frunció el entrecejo.


  —Ignorarme así es un castigo. Yo creía que éramos amigos. Camaradas de armas.


  —John me dijo por qué os hicisteis amigo mío.


  —¿Y no te gustaron las razones? Si es así, entonces John, que Dios lo tenga en su gloria, se equivocó. Lo normal es que un muchacho desee ser querido. Nosotros te queremos, y por eso estábamos tan preocupados por ti y tan deseosos de tenerte de vuelta en casa.


  —No es porque me queráis. Soy un cebo para atraer a los asesinos y para que podáis atraparlos. —Jasper seguía mirando al techo.


  —Un cebo para atraer… Dios santo, ¿nos crees capaces de hacer eso, Jasper? Lucie y yo tratamos de mantener en secreto tu presencia en la casa. Y la pobre Tildy recibió una reprimenda porque no nos avisó de que John te había estado convenciendo de ir los dos a tu antigua casa.


  —Yo quería ir. Y no quería que Tildy dijera nada.


  —Si no hubieras ido, no te habrías encontrado con tu atacante.


  —Y John estaría vivo —gimió Jasper con voz temblorosa.


  —Cierto, Jasper. Pobre John. Todavía no entiendo por qué estaba tan empecinado en que fueras allí.


  —Ella lo convenció. Era su novia.


  Kate Cooper, como había sospechado Tildy.


  —¿Cómo lo sabes, Jasper?


  —Ella lo dijo.


  —¿Qué más dijo?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Por favor, Jasper. Quiero encontrar a los asesinos y detenerlos para que puedas vivir tranquilo. ¿No te das cuenta?


  —Para que pueda volver a vivir en la calle.


  —No. Espero que vuelvas a casa con nosotros.


  El muchacho miró a Owen.


  —¿Por qué queréis que vuelva?


  —Porque te echamos de menos. Los tres.


  —¿De verdad?


  —No tengo razones para mentirte, Jasper. Por eso, cuanto antes desenmarañemos este enredo, antes estarás a salvo. ¿Qué más te dijo la mujer?


  —Que los odiaba, a maese Crounce y a maese Ridley. Como debería odiar yo a los hombres que mataron a maese Crounce, según dijo. No recuerdo nada más. Estaba asustado. Explicó también que maese Crounce iba a casarse con mi madre. —Jasper cerró los ojos y las lágrimas le resbalaron por las pálidas mejillas.


  —¿No dijo nada del hombre con el que trabaja?


  —Sólo que me quiere ver muerto. Por eso ella quiere matarme.


  —¿Es alta, Jasper?


  Jasper asintió.


  —Para ser mujer, sí. Y fuerte.


  —Piensa en ella con el cuchillo en la mano, Jasper. ¿Cómo lo sostenía?


  Jasper levantó la mano derecha, como sosteniendo un cuchillo con intención de clavarlo, pero sacudió la cabeza y cambió de mano.


  —Así. Con la mano izquierda.


  Owen se agachó y abrazó al muchacho.


  —Excelente. Como yo pensaba. Sabemos quién es, Jasper. Vamos bien.


  Wulfstan se aclaró la garganta en el umbral.


  —Ya veo que os habéis reconciliado. Me alegro. Es muy triste separarse de un amigo. —Observó que Jasper se secaba los ojos—. Es hora de que descanses, hijo.


  Owen se puso de pie.


  —Volveré pronto a ver si estás listo para volver a casa, Jasper.


  Wulfstan movió un biombo de madera que había junto a la cama de Jasper para tapar la luz.


  Los dos hombres cruzaron la habitación y se dirigieron hacia la mesa de trabajo, donde llegaba un poco de luz procedente de una ventana. Wulfstan le indicó a Owen que se sentara cerca de él.


  —No quiero que el muchacho oiga.


  Owen se sentó.


  —Debo confesaros que estuve a punto de fallaros, Owen.


  —¿Jasper casi se os va de las manos? ¿Tan serias eran las heridas?


  —No me refiero a eso. En la abadía había alojado alguien que estaba demasiado interesado en hablar con Jasper. Henry y yo vigilamos al muchacho día y noche hasta que el hombre se fue.


  —¿Quién era?


  —Ésa es una de las cosas raras. Me dijo que su nombre era John. En cambio, al abad Campian le dijo que se llamaba Paul.


  —¿Paul? Describídmelo.


  Wulfstan se encogió de hombros.


  —Estatura media. Cabellos y ojos castaños. No era desagradable, pero tenía una expresión invariable, como si estuviera siempre ofendido. Como si el mundo fuera una continua decepción. Nada más.


  —¿Sabéis algo de él?


  —Me dijo que su esposa se había ido a un convento; por eso necesitaba que yo le diera un ungüento para quemaduras, ya que él no tenía.


  —¿Se había quemado? ¿Cuándo?


  —En Nochebuena. Durante el día. ¿Es importante?


  El día del fuego en la casa de Ambrose Coats.


  —Esto es muy importante, amigo mío. Creo que habláis de Paul Scorby. Aunque no sé qué tiene que ver él con todo esto. —Y sin embargo… Anna le había dicho que Paul Scorby y Kate Cooper eran amantes—. Os agradezco de todo corazón que hayáis protegido a Jasper.


  —Como os he dicho, estuve a punto de fallaros. Dios sabe que no merezco vuestro agradecimiento.


  —¿Una mujer visitó a ese hombre?


  Wulfstan asintió.


  —Vino una mujer a caballo a buscarlo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —El abad Campian dice que ya no volverá.


  Maldición.


  —¿Cuándo se marcharon?


  —Ayer.


  Owen estaba desilusionado.


  —¿Hubo algo más? ¿Por qué quería hablar con Jasper?


  —Decía que Jasper se parecía mucho a su hijo. Pero no creí que tuviera ningún hijo.


  —¿Por qué?


  —Después mencionó algo de que su esposa era estéril. Entonces le pregunté si el hijo era del primer matrimonio, ante lo cual pareció confundido, como si se hubiera olvidado de la primera mentira.


  —¿Qué más apreciasteis en sus modales, aparte de estar decepcionado del mundo?


  —Su impaciencia. No es que dijera nada especial…, pero aquella respiración… Se puede notar la impaciencia de la gente por la forma de respirar.


  —¿El abad Campian sabe algo más de ese hombre?


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —Al parecer no sabía cuál de los nombres que había dado era el verdadero, si es que alguno de los dos lo era.


  Owen se puso de pie.


  —Muchas gracias, hermano Wulfstan. Si ese hombre vuelve, aunque lo dudo mucho, por favor, que me avisen de inmediato.


  Mientras salía a toda prisa de la abadía y pasaba por el Hospital de San Leonardo, Owen pensó en Ambrose Coats. Entonces decidió detenerse en la casa del Callejón del Cojo para describirle al músico a las dos personas de las que debía cuidarse. Pero no había nadie en casa. Un gran gato anaranjado maullaba en la puerta. Acto seguido, Owen se dirigió a su casa, deseoso de hablar de todo aquello con Lucie.


  Pero cuando llegó, ella estaba ocupada en la tienda. Owen se paseó impaciente junto a la puerta. Cuando el último cliente se hubo ido, Lucie se dirigió a Owen con las manos en las caderas.


  —¿Quieres ahuyentar a todos nuestros clientes, paseándote de esa manera, poniéndolos nerviosos? Podías haberme ayudado.


  Claro… Había estado tan absorto en las conexiones que estaba tratando de establecer entre unos y otros que no se había parado a pensar en sus obligaciones.


  —Perdóname. Pero tenemos que hablar. Necesito tus opiniones sobre todo lo que he averiguado hoy.


  —Sí, pero vas a tener que esperar. Tengo un encargo de Camden Thorpe, el maestro de nuestro gremio, no sé si te acuerdas de él, y he de prepararlo antes de sentarme a charlar. Uno de sus hijos espera en la parte de atrás. Tildy está con él.


  —Esto es importante, Lucie. Hay vidas humanas que quizá dependan de que yo resuelva esto.


  —¿Vidas humanas? ¿Y a qué piensas tú que me dedico yo?


  —Perdóname otra vez. Ya veo que no voy a convencerte. Voy a la cocina y te espero allí.


  —De ninguna manera. Irás arriba a buscarme las esmeraldas en polvo.


  —Esmeraldas… ¿El maestro del gremio puede pagar un remedio hecho con esmeraldas?


  —Es para la señora Thorpe. Ha perdido un bebé en estado de gestación muy avanzado y parece que se le va el alma del cuerpo con cada respiración. Como verás, la vida de alguien depende de esto.


  —Pobre Camden. Voy a buscar el polvo.


  * * * * *


  Después de mandar al joven Peter Thorpe con el remedio, Lucie se dejó caer en una silla junto al fuego de la cocina. Owen le pidió a Tildy que les sirviera un poco de cerveza.


  —¿Tienes fuerza suficiente para levantar una jarra de la cerveza de Tom? —le preguntó Owen a Lucie.


  Ella le dirigió una sonrisa cansada.


  —Sería bueno beber un poco mientras hablamos de las conexiones que estás tratando de hacer.


  —Así que me escuchaste, aunque tus pensamientos estuvieran con la señora Thorpe.


  —Claro que te escuché. Ahora cuéntame.


  Tildy vino corriendo con sendas jarras llenas de cerveza.


  —¿Puedo haceros una pregunta rápida, capitán Archer? ¿Está mejor Jasper?


  —Mucho mejor, Tildy. Y le he dicho que lo esperamos en casa.


  Tildy sonrió, feliz.


  —Espero el momento con ansia, capitán.


  Owen brindó por Lucie.


  —Por la mejor boticaria de Yorkshire.


  Los ojos de ella denotaban tristeza.


  —Ojalá lo fuera, Owen. —Pero no había fuerza en su voz—. Cuéntame qué te dijeron Jasper y Wulfstan.


  Cuando Owen le hubo contado todo, Lucie se quedó un rato mirando el fuego.


  —Paul Scorby y Kate Cooper. Ambos relacionados con la casa de Ridley. ¿Cómo llegó Kate Cooper a Riddlethorpe?


  Owen rememoró entre lo que parecía un mar de información.


  —Por Crounce. Cecilia me dijo que él le había conseguido al nuevo capataz.


  —Will Crounce vivía en Boroughbridge, que queda cerca de Aldborough, y ambos lugares están cerca de Ripon. Hasta ahí todo encaja; sin embargo, no se me ocurre qué beneficio pensaba obtener Paul Scorby. No heredaría el negocio de Ridley a menos que Matthew Ridley muriera.


  —Ayer Thoresby me señaló que Matthew ha estado extrañamente callado, teniendo en cuenta que es el hijo de un hombre asesinado.


  —¿Y Cecilia te dijo que Matthew se estaba haciendo cargo del negocio porque era más discreto con el rey?


  —Algo por el estilo.


  Lucie suspiró.


  —Parece importante, pero no sé qué relación tendrá con todo esto.


  Owen se encogió de hombros.


  —Creo que todavía nos faltan algunas piezas importantes.


  Lucie asintió.


  —Será mejor que comamos antes de quedarnos dormidos.


  Habían terminado la comida y permanecían sentados frente al fuego cuando alguien llamó a la puerta de la cocina. Lucie se santiguó.


  —Dios quiera que no sean malas noticias de la señora Thorpe.


  Tildy abrió la puerta.


  —¡La señora Digby!


  —¿Están el capitán y la señora?


  Owen se levantó para acompañar a Magda a una silla. Ella tiró del codo que él le había cogido y se soltó.


  —Magda no necesita ayuda para caminar por una habitación, Ojo de Pájaro. ¿Qué os lo ha hecho pensar?


  —Deben de ser rarezas de familia, seguro. —Owen sirvió una copita de brandy y se la alargó—. Para el frío. Espero que esto no lo rechaces.


  —No, Magda no es ni vieja ni tonta. —Bebió un sorbo, asintió y miró las caras expectantes—. La señora Thorpe mejorará. Hicieron entrar a Magda en la ciudad. Le mandasteis un buen tónico, señora boticaria. Le sentará bien. Pero Magda viene por otro asunto. No tan agradable. La hija de Felice d’Aldbourg, Kate Cooper. La trajo la corriente al atardecer.


  —¿Ahogada? —susurró Lucie.


  —No. No como el Potter de Magda. Aunque, como en el caso de Potter, tampoco fue accidente. Flotaba con la corriente, boca abajo. Le habían cortado la garganta y había perdido mucha sangre antes de llegar al agua.


  * * * * *


  Owen fue a ver a Thoresby por la mañana para contarle la muerte de Kate Cooper.


  —Mal asunto, Archer. ¿Te falta mucho para averiguar el nombre de su cómplice? Sospecho que es el que la asesinó.


  —¿Os suena el nombre Paul Scorby?


  Thoresby pareció intrigado.


  —Me resultó conocido cuando ella me pidió que le llevara la carta, pero no caí. ¿Me lo habías mencionado?


  —Desde luego. Se había casado con la hija de Gilbert Ridley.


  Thoresby se puso de pie de un salto.


  —Dios santo.


  —¿De qué carta habláis? ¿Quién os pidió que la llevarais? ¿Y cuándo?


  —La reina de los infiernos, Alice Perrers. A su primo, Paul Scorby, de Ripon. Es la carta que lleva Martin Wirthir a mi diácono, quien supongo que la hará llegar a Scorby.


  —¿Perrers? Mi suegro habló de esa familia en nuestra boda. Unos don nadie que de un día para otro obtuvieron el favor del rey.


  Thoresby resopló.


  —¿Obtuvieron el favor del rey? Eso es quedarse corto. El caso es que Wirthir había hablado de una familia…


  Owen asintió.


  —Scorby está en el negocio de la lana —dijo, más para sí mismo que para el arzobispo—. Wirthir me contó que había traicionado a una familia poderosa. No quiso darme el nombre porque dijo que era demasiado peligroso, ya que en estos momentos la familia en cuestión tiene mucha influencia en la corte. ¿Puede ser ésta la conexión que estoy buscando? ¿La familia Perrers?


  —Es demasiado probable para ignorar la posibilidad. —Thoresby se paseaba de un lado a otro.


  —Dudo que Wirthir conozca la relación de Scorby con la familia Perrers. Lo habría mencionado.


  Thoresby sacudía la cabeza.


  —Qué tonto soy. Entregué ese hombre a su perdición. Debemos ir a Ripon y asegurarnos de que el diácono no le diga nada a Scorby sobre quién llevó la carta. Luego debemos ir a Aldborough y avisar a Wirthir.


  Owen miró al arzobispo.


  —¿Debemos? ¿Vos y yo?


  —¿Quién más, con tan poco tiempo? Además, es culpa mía. Sí, maldita sea. Los dos.


  —Pero estáis enfermo.


  —En espíritu, Archer, no en cuerpo. No permitiré que Perrers también gane esta vez. Vamos. Saldremos esta tarde.


  Capítulo 25

  

  El destino de Wirthir


  Un sol matutino brillante, aunque frío, alegraba a Martin y Ambrose durante su viaje.


  —Me encanta viajar cuando el tiempo es tan agradable —dijo Ambrose—. Puedo admirar el paisaje en lugar de protegerme la cara de la lluvia.


  —A estas alturas del año hace más frío cuando hay sol. Creo que prefiero la lluvia. —Martin señaló los guantes de Ambrose—. Y detesto usar esas cosas.


  —Y gorro, por lo que veo. Con razón tienes frío.


  Martin frenó el caballo y Ambrose lo imitó. Martin estudió el rostro de su amigo.


  —¿Por qué estamos hablando del tiempo?


  —Como ayer me encontraste antipático, hoy estoy intentando ser amable.


  —Ah.


  —Y hoy el que está apagado eres tú.


  —He estado pensando en el futuro.


  —¿Y es sombrío?


  —Si no voy a seguir con la actividad que había venido desarrollando, en la cual además era muy bueno, ¿qué voy a hacer?


  —¿Te gustaba lo que hacías?


  —¿Se me habría dado bien, si no? Cuando un hombre sufre en su trabajo es porque rechaza lo que hace. Yo sufriré el resto de mi vida.


  —Puedes encontrar algo nuevo. Es lo que hizo el capitán Archer.


  —Lo he observado en el prado de San Jorge, cuando entrena a los ciudadanos. Aunque les habla con paciencia, aprieta las manos de tal modo que le quedan los nudillos blancos. Y parece odiar al arzobispo. La única alegría la encuentra en su matrimonio.


  —Ah. La hermosa Lucie Wilton. La admiro. Es hábil, inteligente y hermosa.


  —Seguro que suceden cosas muy divertidas en esa cama.


  Otra vez amigos, los dos rieron y espolearon a sus caballos.


  * * * * *


  Las tierras de Scorby eran más extensas que las de Ridley, e incluían una aldea y una iglesia. La casa, que poseía un foso y un puente levadizo, era más vieja que Riddlethorpe, pero no tan hermosa ni acogedora. Aunque Martin nunca se había alojado en ella, había cabalgado por los parajes cercanos y estudiado la casa, por si necesitaba comunicarse con Gilbert de improviso. Al mirar la casa de Scorby, Martin supuso que allí el dinero se prodigaba menos. Tal vez no había tanto.


  Martin y Ambrose llegaron al portón y explicaron qué los traía hasta allí.


  El guardián era un viejo lleno de cicatrices que llevaba dos dagas en la cintura. No era un personaje agradable.


  —Maeses Wirthir y Coats. —El guardián se dirigió a Ambrose—. Lleváis el uniforme de la ciudad de York. ¿Sois alguacil o guardia?


  —Ninguna de las dos cosas. Soy músico de la ciudad.


  —Un músico. Bien. Aquí no queremos problemas. ¿Por qué no me dais la carta y os vais?


  —Quisiéramos hablar con maese Scorby, si está en la casa —dijo Martin.


  —Sí está. Le diré a Tanner que baje el puente levadizo y os conduciré hasta mi amo.


  Un hombre más joven, pero también lleno de cicatrices, los hizo entrar en la casa. En la gran sala, había tres hombres sentados junto al hogar, con perros de caza echados a sus pies. Uno de los sabuesos, un gigante de cara negra, gruñó cuando Ambrose y Martin fueron anunciados. Un hombre de cabellos castaños, el dueño de la casa a juzgar por su ropa, los hizo pasar. Martin notó que los compañeros de Paul Scorby estaban tan llenos de cicatrices y eran tan poco amistosos como Tanner y el guardián del portón. Se preguntó si, después de todo, había sido buena idea haber venido aquí. Uno de los hombres colocó un banco cerca de Scorby. Martin y Ambrose se sentaron.


  —Tengo entendido que traéis una carta para mí —dijo Scorby. Era un hombre bien parecido, de rasgos agradables, aunque en sus ojos había una ferocidad que lo obligaba a uno a mirarlo dos veces y a actuar con cuidado. Lucía su apuesta figura con arrogancia. Por el aspecto de la cara y de las manos, no era hombre de lucha, aunque tenía una mano vendada. La costosa piel de su túnica y los adornos largos y estrafalarios de los zapatos hablaban de alguien que disfrutaba del lujo y dejaba que el trabajo sucio lo hicieran los demás.


  Martin le entregó la carta a Scorby.


  —Aprovechando mi visita aquí, quería preguntaros sobre vuestro suegro recientemente fallecido.


  Scorby miró el sello de la carta y sonrió; a continuación dirigió su atención a Martin y a Ambrose y los miró de arriba abajo.


  —He oído tu nombre en relación con mi suegro, Wirthir, ¿pero tú, Coats? ¿Qué relación tenías con Ridley?


  —Estoy viajando con mi amigo. No tenía ninguna relación con maese Ridley.


  —Ajá. —Scorby se encogió de hombros—. Gilbert Ridley. Sí. Hablaremos de él después de que haya leído la carta. Por favor, compartid un poco de vino especiado con mis hombres mientras me retiro un instante. Os ofrecería más cosas, pero mi esposa se volvió demasiado santa para vivir en esta casa y se fue a un convento. Las cosas siguen desorganizadas.


  Martin no deseaba pasar más tiempo del necesario con los hombres de Scorby.


  —Sería sólo un momento. ¿No podemos hablar ahora? Y así no abusaríamos de vuestra hospitalidad.


  —No, no. Hay mucho vino. Se trata de una carta de mi hermosa prima. Una carta que espero hace tiempo. Os atenderé mucho mejor después de haber satisfecho mi curiosidad.


  A regañadientes, Martin y Ambrose aceptaron vino de los adustos compañeros de Scorby. A Martin todo aquello le daba mala espina y contemplaba la habitación en silencio. Ambrose intentó entablar conversación con los hombres, pero ni siquiera su considerable encanto logró arrancarles una sonrisa o una palabra cordial. Los cuatro esperaron, sentados: Martin y Ambrose cambiando miradas de preocupación, y los otros mirando alternativamente a Martin y la puerta por donde había desaparecido Scorby, mientras los tres perros respiraban ruidosamente y gruñían en medio de sus sueños desapacibles.


  Finalmente, los dos hombres se levantaron. Gracias a Dios, pensó Martin, nos van a dejar solos. Sin embargo, quedaron consternados cuando los compañeros de Scorby gritaron a los perros y éstos saltaron sobre Martin y Ambrose, los arrojaron al otro lado del banco y los atraparon bajo sus poderosas patas. Apestaban a carne cruda y a orín. Los hombres de Scorby le ataron a Martin las manos a la espalda y los pies, y acto seguido se disponían a hacer lo propio con Ambrose.


  —Por favor, por favor, mis manos. No me cortéis la circulación de las manos —les rogó Ambrose.


  Los hombres rieron y llamaron a los perros.


  —Sentadlos de nuevo en el banco —ordenó Scorby desde el umbral. Parecía encantado, como si aquello fuera un deporte. Tanner estaba a su lado.


  Martin gruñó cuando lo empujaron hacia el banco sin mucha ceremonia.


  —¿Qué significa esto? Venimos aquí de buena fe a traeros una carta que, si se la hubiéramos dejado al diácono de Ripon, como nos pidieron, la habríais recibido mucho más tarde, ¿y hacéis que vuestros hombres nos ataquen y que nos aten? ¿Estáis loco? —Hizo una mueca de dolor cuando arrojaron a Ambrose al banco, junto a él. Al músico le salía sangre de la boca—. Sois unos animales.


  —No es nada. Me he mordido la lengua —susurró Ambrose.


  Con los pies atados, Martin le dio una patada en la entrepierna al hombre que tenía enfrente. Cuando el hombre aulló y se agarró con las dos manos, Martin distinguió un anillo de sello en la mano mugrienta del hombre. El anillo de sello de Will Crounce.


  —Dios de los cielos —murmuró Martin, dándose cuenta de lo que podía significar eso. Lo que debía de significar todo—. El arzobispo nos ha puesto en manos de los que quieren vengarse de mí.


  —El arzobispo no —bisbiseó Ambrose—. Fue idea tuya entregar la carta personalmente.


  —Cierto. —Scorby tomó asiento—. ¿Y cómo te has dado cuenta de lo delicado de tu situación? —Rio. La mano que jugaba con el adorno de piel de su cuello exhibía un anillo que llevaba un rubí.


  ¿Cómo Martin no se había percatado antes?


  —Vos y vuestro criado usáis anillos de muertos.


  —Eres muy inteligente, Wirthir. ¿Sabes que mi prima está enojada conmigo porque todavía no te he matado?


  —¿Vuestra prima? ¿Os referís a la carta?


  —Sí. Lástima que no reconociste el sello de la señora Perrers. Alice Perrers. La amada del rey.


  —¿Perrers? —Martin gimió. Esto todavía era peor—. Cuando yo la conocí no usaba sello.


  —Querrás decir que, cuando la conociste, le quitaste su dinero y luego la delataste ante el sinvergüenza de Chiriton. Bien, sí, mi querida prima Alice ha ascendido con rapidez. El pasado otoño dio a luz a un hijo bastardo del rey Eduardo, lo cual ha realzado considerablemente su posición. Muy hábil, por parte de Alice.


  Un hijo bastardo de un rey entrado en años: mientras silenciara cualquier acusación de traición, Alice Perrers ejercería un gran poder en la corte.


  —¿Qué os ha prometido a cambio? —Martin tenía dinero escondido. Tal vez pudiera sobornar a este loco.


  Scorby le hizo una señal a Tanner, que se colocó detrás de Ambrose. Scorby sonrió.


  —Se me invitará a la corte apenas… Bien, ella está enojada conmigo, pero cuando le entregue las pruebas de que he completado mi tarea, se le pasará. —Se puso de pie—. Tanner, sostén al músico.


  Tanner sujetó a Ambrose. Martin se puso de pie con dificultad, pero los otros dos hombres lo asieron con fuerza.


  —Aflojadle las ataduras a Wirthir y traedlo cerca del fuego —ordenó Scorby—. Ya sabéis lo que tengo que hacer. —Se alejó mientras los dos hombres levantaban a Martin y lo conducían hacia una mesa que había junto al fuego; a continuación le desataron las manos y lo mantuvieron inmóvil.


  Scorby se acercó con una espada en la mano y un brillo demoníaco en los ojos.


  —La dulce Alice está enojada por lo de las manos, pero fue una petición de mi Kate. Y, en su memoria, debo completar la maldición de su padre.


  Mientras Martin y Ambrose gritaban, los hombres colocaron a la fuerza la mano derecha de Martin sobre la mesa. Este miró, lleno de horror, el placer que se dibujaba en el rostro de Scorby mientras levantaba la espada con ambas manos.


  Santo Dios, perdóname mis pecados. Y dale la fuerza necesaria para hacerlo la primera vez. En un momento de terrible claridad Martin vio cómo descendía la espada. Al ver brotar su propia sangre, aulló mucho antes de sentir el espantoso dolor. Entonces trastabilló, casi desmayado.


  Ambrose se soltó de Tanner, pero los perros esperaban.


  —¡Martin! ¡Dios mío, Martin! —gritó Ambrose.


  Martin miró a Ambrose y, aturdido, se preguntó por qué su amigo estaba en el suelo, inmovilizado por los mastines del infierno.


  —Lástima que la pobre Kate no pudiera ver el final —dijo Scorby—. A ti te odiaba más que a nadie. Dijo que habías matado a su hermano.


  —Cauterizadle la muñeca, por lo que más queráis —rogó Ambrose—. Martin, ¿me oyes?


  —Te oigo —susurró Martin, tratando de enderezarse contra la mesa. Pero parecía que Ambrose hablaba desde muy lejos, y la habitación se tambaleaba y cambiaba de forma. Sentía un dolor insoportable en la mano derecha—. No sé si podré mantenerme mucho más tiempo en pie —susurró. Unos brazos fuertes lo sostuvieron.


  —Llevadlos abajo —ordenó Scorby—. Los visitaré dentro de poco.


  * * * * *


  La mazmorra, donde las paredes chorreaban humedad y el aire era fétido, resultaba apropiada para una casa con foso y puente levadizo. Ambrose se preguntó de qué se protegía esta familia. No obstante, todos sus pensamientos se centraban en Martin, a quien habían arrojado, inconsciente, sobre el suelo mugriento. Le habían atado un trapo en la muñeca mutilada, pero éste ya estaba empapado de sangre. Ambrose cayó de rodillas junto a Martin y puso la oreja contra el pecho de su amigo. El corazón seguía latiendo. Loado sea el Señor. Mientras hay vida hay esperanza.


  —Por favor, desatadme las manos; así podré ayudarlo —le rogó Ambrose al hombre del anillo de sello.


  —¿Y qué piensas hacer, eh?


  —Al menos, detener la hemorragia.


  El hombre acercó su antorcha y examinó el trapo empapado de sangre.


  —De acuerdo, al fin y al cabo estáis en la mazmorra. —Desató a Ambrose.


  —¿Podríais traerme un poco de vino para calmar el dolor cuando despierte?


  —No va a vivir mucho más. El amo tiene planes para él.


  —Pero uno puede morirse de dolor.


  El hombre bufó.


  —Yo ya me habría muerto una docena de veces. —Escupió en un rincón—. ¡Morirse de dolor!


  —No habrá más diversión para el amo Scorby si Martin muere de dolor.


  El hombre pareció indeciso.


  —Voy a ver. —Cerró la pesada puerta a sus espaldas.


  Ambrose se sentó y se quitó la chaqueta para desatar el lazo que unía una de las mangas al chaleco de cuero. Era un lazo de cuero delgado pero fuerte. Hundió la mano entre la paja sucia hasta encontrar una rama más o menos gruesa. Con suavidad, pasó el lazo por debajo del brazo mutilado de Martin justo por encima del codo y entonces metió la rama para torcer el lazo de forma que quedara lo más apretado posible. Martin gimió. Ambrose le levantó la cabeza, se la puso sobre su regazo y le alisó los cabellos mojados de sudor.


  Y entonces se puso a cantar. Cantó cualquier cosa, todo lo que se le ocurrió. Su intención era que, fuese cual fuese la hora en que se despertara, Martin supiera al instante que Ambrose estaba allí.


  La voz de Ambrose ya estaba ronca cuando llegó una tímida criada con una jarra de vino y dos copas.


  —Tenéis la voz de un ángel —dijo la mujer—. Lo oímos arriba. Esconded esto entre la paja después de beber un poco. Para más tarde.


  Ambrose bebió agradecido y, cuando llevó la copa a los labios a Martin, éste parpadeó y bebió unos sorbos. Ambrose le ayudó a sentarse. Martin bebió un poco más.


  —Gracias a Dios que no te has rendido, Martin.


  —Debería. Perrers… Sus tíos no me permitirán vivir.


  Ambrose ayudó a Martin a beber más vino.


  —Ahora trata de descansar un poco más.


  —Las canciones… Dios te bendiga.


  Ambrose dobló su chaqueta e hizo una almohada para Martin. Terminó el vino que había servido y escondió la jarra y las copas. Se levantó y se puso a pasear mientras cantaba, para entrar en calor. Cuando sintió que se le había ido la rigidez de las piernas, los brazos y la espalda, se sentó otra vez y apoyó la cabeza de Martin sobre su regazo, cantando todo el tiempo.


  * * * * *


  Ambrose se había tomado dos descansos para beber un poco de vino y moverse; se había desvanecido hacía rato la luz que atravesaba los barrotes de la alta ventana, cuando llegó Scorby con sus dos compañeros.


  —Levantadlo —ordenó Scorby a sus hombres. Estos levantaron a Martin y lo sostuvieron de pie—. Se me ha ocurrido que podrías morir desangrado. Y como ésa no es la muerte planeada para ti, voy a cauterizar esa fea herida. ¿No me das las gracias?


  Martin se caía y pestañeaba por el esfuerzo de intentar abrir los ojos y mantenerlos abiertos. Estaba terriblemente débil.


  —No me vas a dar las gracias, ¿eh? Bien, tal vez no creas que vaya a ser tan bondadoso. —Scorby palmeó las manos y entró un criado con una jarra y una copa—. Brandy, Wirthir. De las bodegas de mi suegro, que Dios lo tenga en su gloria. —Llenó la copa y se la dio a Ambrose—. Ayúdalo a beber. Será mucho mejor para él con una buena dosis de brandy en el estómago.


  Ambrose ayudó a Martin a beber.


  —Van a quemar la herida, Martin. Es bueno, sanará mejor. Pero es doloroso.


  Martin entendió y asintió. Después de unos tragos de brandy, susurró:


  —Es suficiente, Ambrose, amigo mío.


  Ambrose se hizo a un lado. Deseó que hubiera algo que él pudiera hacer para disminuir el dolor de Martin, pero no se le ocurría nada.


  Los hombres sacaron a Martin de la celda.


  —Tengo que ir con él.


  Scorby soltó una sonrisa afectada.


  —Es un bonito espectáculo, no hay duda. Y hoy has entretenido admirablemente a toda la casa Certes, lo permitiré. —Cogió a Ambrose de un brazo y avanzaron. El criado corría detrás con una antorcha.


  Por un pasadizo, llevaron a Martin a una habitación con el suelo de piedra y en la que había un fuego en el centro, que ardía y echaba mucho humo. Tanner se sentó junto al fuego y se puso a calentar un hierro que tenía un extremo achatado. Martin conseguía mover los pies lo suficiente para no tropezar. Lo sentaron en un banco que estaba más cerca del fuego que el de Tanner. Cuando empezaron a arrancarle el trapo que le cubría el muñón, Martin chilló de dolor.


  Ambrose trató de soltarse de Scorby para aproximarse a Martin, pero Scorby lo retuvo con firmeza.


  —¡Por el amor de Dios, mojad el trapo antes de arrancarlo! —gritó Ambrose.


  —Ya habéis oído; mojad la venda —dijo Scorby.


  Eso hicieron, y fue mejor.


  Scorby se volvió hacia Ambrose.


  —¿Cómo has detenido la hemorragia?


  —Le até un lazo en la parte de arriba del brazo.


  —¿Deberíamos sacárselo ahora?


  —Dios santo, no lo sé. —Ambrose se sintió como un estúpido—. Tal vez fuera mejor que se lo sacarais después de quemar la herida y de volver a vendarla.


  Scorby asintió.


  —Ya habéis oído. Venga, terminad con esto.


  Tanner cogió el hierro humeante del fuego y lo aplicó al muñón que los dos hombres sostenían hacia él. El hedor fue espantoso. A Martin se le desfiguró la cara del dolor, pero no gritó. Tanner tocó la herida con el hierro candente varias veces, luego arrojó el hierro al fuego y estiró la mano para coger un pote de grasa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ambrose. El contenido parecía sucio y áspero.


  —Grasa.


  —En mis alforjas hay una jarra con ungüento. ¿Me permitís aplicarle eso en lugar de la grasa?


  Tanner miró a Scorby.


  —Dejad la grasa. Que usen sus propias cosas. Me conviene. —Scorby se volvió hacia el criado—. Sube y trae la alforja del caballero. —Después se dirigió a los dos que seguían sosteniendo a Martin—. Que se siente mientras esperamos. Y el amigo puede darle un poco más de brandy.


  Ambrose llevó la copa a los labios a Martin. Éste se ayudó de la mano izquierda y bebió un largo sorbo. Con un estremecimiento, se limpió los labios y miró a Scorby.


  —No entiendo.


  Scorby rio.


  —¿Por qué de pronto me he vuelto bueno, dices?


  Martin negó con la cabeza, despacio.


  —No. Por qué Matthew Ridley no ha venido aquí a arrancaros los huevos.


  —¿Matthew? —Por un momento Scorby pareció confundido, pero luego sacudió la cabeza, como impresionado—. Has estado pensando. Me asombra que todavía puedas hacerlo con tanta claridad. Matthew Ridley… —Sonrió—. Matthew Ridley es un doble agente que trabaja para John Goldbetter y para nuestro rey, es decir, para Alice Perrers y sus tíos, que son en estos momentos sus súbditos más leales. Matthew no estará de acuerdo con nada que perjudique al rey, o a nosotros, obviamente. Su padre había depositado sus lealtades en el lugar equivocado.


  Martin se pasó una mano temblorosa por la frente.


  —¿Sois primo de los Perrers?


  —Así es. Somos una familia muy unida.


  Ambrose frunció el entrecejo.


  —¿Cómo convencisteis a un hijo de que se volviera contra su padre?


  —Lo convencimos de que el padre era un ladrón y un traidor, lo cual era cierto, si bien todos los comerciantes de la lana lo son. O lo serían, si tuvieran los contactos adecuados. El rey Eduardo no se ha hecho querer por ellos.


  Ambrose comenzó a atar cabos.


  —¿Son la familia a la que tú ofendiste, Martin?


  —Sí.


  —Pero la familia Perrers… comerciaba con los flamencos en contra de las órdenes del rey —dijo Ambrose.


  Scorby sonrió.


  —Y es por tener esa información que mañana moriréis. A la luz del día, para poder veros sufrir. ¡Ah! —El criado entró con la alforja de Ambrose—. Dásela al cantante. Que busque el remedio y se lo aplique.


  Scorby se paseó por la habitación con las manos a la espalda mientras Ambrose ponía con suavidad el ungüento sobre un cuadrado de paño y luego lo apretaba contra la herida. Después sacó el lazo de cuero y lo usó para atar el paño al muñón.


  Scorby volvió a coger a Ambrose.


  —Ahora quiero que volváis a vuestros hermosos aposentos.


  Los hombres ayudaron a Martin a regresar a la oscura celda, lo echaron sobre la paja maloliente y luego hicieron entrar a Ambrose.


  Cuando el ruido de las pisadas se había desvanecido, Ambrose se acercó a Martin.


  —¿Me oyes?


  Martin gimió.


  Ambrose lo levantó con ternura y lo llevó a un lugar más seco del cubículo, cerca de la puerta, y otra vez usó su chaqueta a guisa de almohada para su amigo. Volvió a buscar entre la paja el vino y las copas.


  —¿Puedes beber un poco de vino?


  No hubo respuesta. Se inclinó sobre Martin y se aseguró de que seguía respirando; a continuación se sirvió un poco de vino y bebió. Recostado contra la pared, cantó la misa de difuntos hasta quedarse sin voz. Entonces se acurrucó contra Martin y se quedó dormido.


  * * * * *


  Cuando entraron en el patio de la posada de Alne, Owen estaba intrigado.


  —¿Por qué aquí?


  —Es la mejor posada que hay entre York y Ripon —respondió Thoresby—. Wirthir es un viajero. La conocerá.


  —Sí, Eminencia —dijo el posadero, inclinándose, contento de ser útil al gran lord canciller—. Estuvieron aquí anoche. —Dirigió una incómoda mirada a Owen—. ¿Hay problemas?


  Thoresby no respondió, pensando en sus preocupaciones.


  —¿Estuvieron? —El arzobispo miró a Owen. Éste se encogió de hombros.


  —El extranjero estaba con un músico de la ciudad, Eminencia. Llevaba el uniforme de York.


  —Eres un hombre sagaz, al conocer los uniformes de las grandes ciudades.


  —Con el favor de Vuestra Eminencia, mi negocio consiste también en saber ese tipo de cosas.


  Owen asintió.


  —El que viaja con él debe ser Ambrose Coats.


  —Se fueron esta mañana, sin prisa. Pero ya deben de estar en Ripon.


  —¿Conoces a la familia Scorby? —preguntó Thoresby.


  El posadero se encogió de hombros.


  —Es imposible vivir por estos lares y no conocerla.


  —¿Es una familia desagradable?


  El posadero volvió a encogerse de hombros, incómodo ante la mirada fija del único ojo de Owen.


  —Siempre crean problemas. Paul Scorby, el joven amo, anda todo el tiempo con sus hombres, que son de ésos que siempre buscan pelea. Cuando vienen ellos, mi taberna se queda vacía. Es malo para mi negocio.


  Thoresby arrojó su alforja sobre la mesa que había junto al fuego.


  —¿Tienes una habitación donde podamos comer en privado? ¿Y un lugar para dormir?


  —Sí tengo, Eminencia.


  Cuando estuvieron instalados en una habitación privada, con mesa y fuego, Owen preguntó:


  —¿Por qué nos quedamos aquí? Seguramente cualquier abadía o casa noble os recibiría de muy buen grado.


  Thoresby se reclinó en la silla y se dio un masaje en la nuca con una mano, manteniendo los ojos cerrados.


  —Sentirían curiosidad por saber por qué viajo por aquí, querrían enterarse de las novedades de la corte. Quiero paz y tranquilidad.


  Owen clavó su ojo bueno en el arzobispo; lo estudió mientras éste no lo veía. Los ojos de Thoresby, siempre profundos, parecían hundidos, como si últimamente estuviera durmiendo poco. Sin embargo, el rostro exhibía el color vivo ocasionado por un día de viaje a caballo. Estaba claro que era una enfermedad espiritual y no física la que sufría el arzobispo desde su visita de Navidad.


  —Volvisteis pronto de la corte de Navidad.


  Thoresby abrió los ojos y se acomodó en la silla.


  —Te contrato para interrogar a otros, no a mí, Archer. —Se sirvió un poco de cerveza.


  —Podría serme útil saber más cosas de Alice Perrers.


  —Pues ella es precisamente el demonio que yo quiero olvidar.


  Owen se encogió de hombros y se reclinó, con su cerveza en la mano.


  * * * * *


  Cuando Ambrose despertó, no se dio cuenta de dónde estaba y se preguntó por qué el gato hacía aquel ruido tan extraño, como un gimoteo. Luego, bajo la débil luz que entraba por la ventana alta, vio a Martin. Durante la noche se había dado la vuelta, alejándose de Ambrose, y en ese momento se hallaba en medio de la habitación, quejándose. Ambrose se estremeció y todo se hizo patente a sus ojos. Despertó a Martin y le dio unos sorbos de vino. Extrañamente, éste tenía la frente despejada.


  —Soñé que me aplastaban la mano —dijo Martin, con voz ronca y débil—. Lo sentía. Qué dolor… La sentía latir e hincharse. Pero cuando quise tocármela… No nos dejarán salir vivos de aquí, Ambrose, a ninguno de los dos. Te he condenado. Mon Dieu, no quería involucrarte. Traté de mantenerte al margen de todo esto.


  —Lo sé, Martin, lo sé. —Ambrose le alisó los cabellos a su amigo. Estaban sentados en silencio, cuando unos pies calzados con botas resonaron sobre los escalones de piedra y una llave hizo ruido metálico en la puerta. Entró Tanner con una antorcha, seguido por dos de los hombres de Scorby, uno de los cuales llevaba una silla plegable, y luego por el criado, que traía una bandeja con pan, queso y una gran jarra. Al final de la procesión venía Paul Scorby, fresco y elegante.


  —Buenos días, huéspedes míos. Espero que hayáis dormido bien. —Se detuvo, esperando una respuesta.


  —Dadas las circunstancias, no nos podemos quejar —dijo Ambrose.


  El hombre de Scorby colocó la silla plegable cerca de la puerta y Scorby se sentó.


  —Entonces es hora de que rompan el ayuno y se calienten las tripas con un poco de buena cerveza. Y mientras coméis y bebéis yo os entretendré con todos los detalles de vuestro final.


  Scorby le indicó al criado que pusiera la bandeja en el suelo y se fuera.


  Martin miró la comida y luego otra vez a Scorby.


  —Si vamos a morir, ¿por qué desperdiciáis comida?


  Scorby inclinó la cabeza a un lado.


  —Ay, Dios santo. ¿El dolor te está poniendo irritable? ¿Anoche bebiste demasiado brandy? ¿O ha habido una riña de enamorados? ¿Habéis discutido? Como verás, soy muy observador. Advertí las miradas tiernas. Así más o menos es como me imagino al rey mirando a mi prima Alice. Ése fue tu error, Wirthir. Subestimar los encantos de mi prima. Pero, claro, tú no tienes mucha idea de lo que un hombre encuentra atractivo en una mujer, ¿verdad?


  —No es probable que yo sea la única persona asombrada por el éxito de vuestra prima con el rey Eduardo. Alice no se ajusta a los criterios de belleza de la mayoría de los hombres. Hasta su carácter es desagradable.


  A Ambrose no le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —Tranquilo, Martin. Come algo. No te pongas nervioso.


  Martin se encogió de hombros.


  —Decís que en estos momentos vuestra prima está enojada con vos, Scorby. ¿Por qué?


  —Pues porque con sus muertes me he tomado mi tiempo. Siendo mujer, no entiende que la muerte es un arte. Igual que tu música, mí querido Ambrose. Primero asesiné a Crounce, el más inocente: la pérdida más dolorosa tanto para ti como para mi suegro. Fue delicioso ver cómo Gilbert Ridley empeoraba día a día con su conciencia culpable. Y entonces, cuando estaba en un extremo de debilidad, acabé con él. Pero confieso que además me demoré porque Kate también te odiaba, Martin. Quería que fueras el primero en morir; era muy apasionada en sus súplicas. —Scorby cerró los ojos y sonrió, recordando—. Queridísima Kate —murmuró—. Me dio pena cortarle el cuello. —Abrió los ojos—. Pero eso fue cosa mía. No quise que mis hombres la tocaran. Habría sido una tentación demasiado irresistible para estos cerdos.


  —Así que ha muerto toda la familia, excepto la señora d’Albourg —dijo Martin—. ¿A Alan lo matasteis en prisión?


  Scorby asintió.


  —Ese fue el primer paso. Y sobornar a Goldbetter, lo cual fue sencillo. Pero mi prima Alice está muy enojada conmigo porque tú eras el más importante que debíamos eliminar; sabes mucho sobre muchas personas. ¿Recuerdas, mi querido traidor Martin, la información que les vendiste a mis tíos sobre el dinero escondido de Enguerrand de Coucy?


  Ambrose estaba azorado.


  —¿Hasta el esposo de la princesa Isabella estuvo mezclado en esto? Has sido un hombre ocupado, Martin.


  Scorby rio.


  —Demasiado ocupado y hábil, por la cuenta que le traía. Ésa fue la información que proporcionó a Alice su posición en la corte. Si hubieras sido más cauteloso con tus clientes, no estarías a punto de despedirte de este mundo.


  —A pesar de todo, no entiendo por qué no fui vuestra primera víctima —terció Martin.


  —Como te he dicho, hay algo de arte en todo ello. Además, los otros fueron más fáciles de encontrar. Pensé que sus muertes te sacarían a la superficie. Como así ha sido.


  Al darse cuenta de cómo el destino se había burlado de ellos, Ambrose sintió que se le hacía un nudo en el estómago, ya que habían venido a ese lugar por pura casualidad. Scorby tenía que estar loco, pero ni a Martin ni a él dicha certeza les serviría de mucho.


  —Entonces… al menos bebed un poco de cerveza, caballeros. Y luego os acompañaremos a salir a los frescos campos de enero para que vuestra sangre derrita la escarcha y fertilice los pastos para la primavera.


  Capítulo 26

  

  Venganza


  Owen se despertó antes que Thoresby: le había dado el mejor jergón al arzobispo y la vieja herida del hombro izquierdo le dolía a causa de la cama dura y llena de bultos. Se levantó, se desperezó, hizo crujir las articulaciones y salió para orinar. Al volver se encontró con el posadero, que vigilaba cómo atizaban el fuego, y se le ocurrió hacerle algunas preguntas sobre Scorby.


  Pero el aspecto de Owen todavía intimidaba al posadero.


  —No sé por qué el arzobispo de York viaja con un tipo de vuestra clase; el caso es que no me gusta.


  —Estoy al servicio del arzobispo. Espío para él.


  El posadero lo miró entornando los ojos.


  —¿Cómo perdisteis el ojo?


  Con un suspiro, Owen contó la historia a pesar de estar ya harto de ella. Como siempre, ganó un admirador.


  —¿Capitán de arqueros del viejo duque Enrique? Bien, caramba. Perdonad la desconfianza de un viejo, pero estoy solo aquí con la familia y los criados y ninguna protección, ¿entendéis?


  —Empezaremos desde el principio —dijo Owen—. Ahora dime, ¿cuánto tiempo perderíamos si vamos a la finca de Scorby antes de dirigirnos a Ripon?


  El posadero bajó la cabeza y pensó, lo que implicó murmullos varios y golpeteo de dedos sobre la mesa. Finalmente levantó la cabeza.


  —Con vuestros caballos, tardarías un día más si pasarais por la finca antes de ir a Ripon.


  —¿Y qué tipo de recepción podemos esperar?


  —¿Recepción? —bufó el posadero—. Lo que acaso os encontréis es una flecha disparada desde el portal y un puente levadizo levantado.


  —¿Hay foso, entonces?


  —Sí. Y se habla de un monstruo parecido a una serpiente, que yace en el barro del fondo. Será mejor que sigáis el plan de Su Eminencia y os dirijáis a Ripon.


  —¿Los viajeros iban bien armados?


  —Con espadas y cuchillos; uno de ellos llevaba un látigo. Es todo lo que recuerdo.


  —¿Ninguno de los dos llevaba arco?


  El posadero negó con la cabeza.


  —¿Cómo crees entonces que les fue en el portal de la casa de Scorby?


  —Ya… —El posadero asintió—. No, no está muy claro.


  Owen cerró los puños, lleno de frustración, y se volvió para mirar la helada niebla matutina. Distinguía los árboles del otro lado del patio sólo porque sabía que era allí donde debía buscarlos con la vista.


  Se giró y se dirigió al posadero, que lo miraba con atención.


  —¿Conoces la disposición de las tierras de Scorby? ¿Podrías indicarnos la manera de entrar por detrás?


  El posadero frunció el entrecejo y se pellizcó la oreja.


  —¿Cómo voy yo a saber eso?


  —En la comarca donde yo crecí, la tierra del señor era el lugar elegido para entrenar a los arqueros. Empezábamos con arcos pequeños y presas pequeñas, e íbamos subiendo. No hay nada como cazar a escondidas para enseñarle a una persona a estar alerta o a perseguir un blanco móvil.


  El posadero rio.


  —Así que sois hombre de campo, ¿eh? Bien, yo puedo deciros cómo era antes. Pero nadie se acerca.


  —Me atrevería a afirmar que Su Eminencia considerará pagar el doble por el servicio de anoche.


  El posadero abrió los ojos de par en par.


  —¿Me vais a pagar el doble? —Hizo una pequeña reverencia con la cabeza aceptando la oferta—. Venid fuera. Os lo voy a dibujar. —Salieron a la niebla reluciente. El posadero encontró una ramita, se sentó sobre el barro endurecido y dibujó un tosco mapa de las tierras de Scorby.


  Por el dibujo, Owen supuso que la propiedad era considerable pero no inmensa, y que sería difícil patrullarla toda en todo momento. Las defensas estaban principalmente en el frente, donde podían impresionar más.


  —Has sido de gran ayuda. —Owen se puso de pie; le crujieron las rodillas de estar tanto rato agachado en el suelo frío—. ¿Querrías avivar el fuego y llevar un poco de comida a la habitación donde comimos anoche?


  Su anfitrión asintió con orgullo.


  —Ya hemos encendido el fuego.


  —Eres un buen hombre. —Owen subió a ver si Thoresby estaba despierto.


  El arzobispo se estaba calzando las botas. Owen advirtió con interés una daga con mango enjoyado atada al tobillo derecho del arzobispo.


  —Es una obra de arte.


  Sorprendido, Thoresby se giró.


  —El mango de la daga que lleváis en el tobillo.


  Thoresby miró hacia abajo y luego a Owen.


  —Reconoces el trabajo de tu pueblo. La hicieron en Gales.


  —¿Tomada como botín o recibida como regalo?


  Thoresby rio.


  —Siempre piensas lo peor de mí. Fue un regalo, Archer. —Acabó de calzarse la bota y se puso de pie—. Bien. Supongo que, en lugar de cabalgar directo a Ripon, piensas que debemos averiguar si Wirthir cayó en alguna trampa que le tendiera Scorby.


  —¿Estuvisteis escuchando mi conversación con el posadero?


  —Cuando fui al excusado, te vi agachado junto a él en el barro.


  —Creo que debemos hacerle una visita a Scorby.


  —¿Puedo sugerir un camino discreto?


  —Por supuesto. Además, está mucho más cerca de lo que pensé. Llegaremos antes del mediodía.


  * * * * *


  Hacia el este, las tierras de Scorby se extendían suavemente, pero hacia el oeste se accidentaban y se convertían en colinas rocosas y zonas de vegetación escasa. La casa había sido construida en el extremo occidental de la tierra cultivable. Owen se dirigió a un punto que se hallaba justo al sudoeste de la casa, donde el posadero le había asegurado que los cazadores furtivos habían trazado un camino que los mantendría ocultos de los que vigilaban la casa hasta estar justamente detrás de ella, en un lugar seguro protegido por la cuadra.


  La niebla había cedido el paso a un sol invernal, pálido y bajo en el horizonte. El hielo se había fundido y deslizado de los árboles, pero todavía crujía bajo los pies. Cuando llegaron a la senda de los cazadores, que serpenteaba a través de un valle entre dos promontorios rocosos, volvieron a encontrarse entre árboles cristalinos que relucían en una neblina apenas brillante, que era lo mejor que el sol daría de sí en todo el día.


  —Un lugar dejado de la mano de Dios —dijo Thoresby mientras entraban en el valle sombrío.


  —Me alegro de que el posadero no nos haya contado ninguna historia sobre este lugar. Tengo suficiente imaginación para empezar a sentirme inquieto.


  —Yo crecí en los valles —explicó Thoresby—. Y no me gustan estas praderas en invierno, que es la estación que prevalece aquí durante la mitad del año.


  —Con razón no os gustan. —Owen comprobó que su arco seguía seco y caliente en la bolsa que llevaba a la cintura, y se envolvió más en su capa—. Saldremos por detrás de las cuadras que hay más afuera. Desde allí tal vez podamos detectar si está pasando algo, si Scorby está ocupado en degollar a más gente.


  Thoresby se santiguó.


  —Este Paul Scorby parece un alma maldita.


  —Como hombre de la Iglesia, sois la persona indicada para juzgarlo.


  Cabalgaron en silencio, helados por el vapor que el sol arrancaba de la tierra y de los árboles congelados, pero que no podía hacer desaparecer. A ambos lados se elevaban las colinas rocosas. Los caballos estaban asustados y requerían toda su atención.


  Al rato dejaron atrás los promontorios y cabalgaron a lo largo de una corriente bordeada de árboles, donde otra vez el sol los calentó un poco. Dejaron beber a los caballos, aunque despacio al principio porque el agua estaba helada. Luego siguieron con cuidado. Las cuadras tenían que estar cerca. Llevaron los caballos al paso, escuchando, manteniéndolos lejos de los bordes pedregosos de la corriente, donde los cascos podían hacer ruido.


  Por encima de los árboles aparecieron tejados y, a continuación, la silueta de unas construcciones largas y bajas. Ataron los caballos. Owen tensó su arco y avanzó para explorar. Thoresby se quedó atrás hasta que Owen pudiera averiguar qué hacían Scorby y sus hombres y dónde estaban. No podían arriesgarse a que sorprendieran sus caballos por detrás.


  Owen se mantuvo a favor del viento con respecto a las cuadras para que los caballos allí guardados no olieran a un desconocido y lo delataran. Un relincho y el ruido de un casco contra la madera le indicaron que sus precauciones habían sido acertadas. Se agachó y examinó la casa con el foso que se divisaba al otro lado de las cuadras: una casa vieja y venerable. Las paredes que la rodeaban estaban cubiertas de moho. El foso despedía un hedor nauseabundo.


  Owen se acercó. Mientras miraba, se abrió una puerta por la que salieron seis hombres, que subieron a un puente destartalado que cruzaba el foso y que conducía a un lugar cercano a las cuadras. No era un puente levadizo, sino una construcción casera que se podía quemar ante el primer indicio de problemas. Uno de los hombres tropezó y los demás lo enderezaron con brusquedad. Owen entornó los ojos para distinguir mejor. El que había tropezado era Martin Wirthir. Le pasaba algo en el brazo. Ambrose Coats caminaba detrás de Martin, con las manos atadas. Scorby cerraba la marcha.


  Manteniéndose siempre agachado y oculto, Owen volvió donde estaba Thoresby y le contó lo que había visto.


  —¿Piensas que vienen hacia aquí para realizar la ejecución?


  Owen asintió.


  —¿Cuál es nuestro plan?


  —Como son cuatro, lo mejor es que vos los sorprendáis a caballo mientras yo subo con el arco al tejado de una de las construcciones. Cuando os vean, yo me pondré de pie y dispararé, antes de que se vuelvan hacia mí.


  —Yo sé usar esta espada.


  —Bien. Cuento con ello.


  Montaron y se dirigieron a las cuadras. Owen ató de nuevo el caballo y se subió a un tejado con pendiente, desde el cual podía esperar en cuclillas hasta que Thoresby se dejara ver. Éste guio a su caballo alrededor del edificio, inclinándose sobre el cuello del animal. La procesión de hombres había pasado por el puente y avanzaba por entre las matas del borde del foso hacia el patio de la cuadra. Thoresby esperó hasta que los oyó y entonces salió al galope, gritando como un poseído. Pasó como una exhalación al lado de los seis hombres, desviando su atención de las cuadras. Owen se incorporó y apuntó.


  Con un grito de rabia, Scorby ordenó a sus hombres que siguieran al intruso. Al instante, Owen le disparó a uno en el hombro y a otro en la parte de atrás de la pierna. Los dos tropezaron y aullaron de dolor. Thoresby los oyó y volvió.


  Scorby giró en redondo, vio a Owen, sacó un cuchillo y apuntó para lanzarlo. Owen le atravesó la mano levantada. Scorby soltó el cuchillo y cayó de rodillas, agarrándose el brazo.


  El hombre de la flecha clavada en la pierna se retorcía de dolor en el suelo. El tercero, ileso, siguió a Thoresby, que hizo que su caballo se alzara de manos y asestó un golpe con la espada a su atacante, alcanzándole entre el hombro y el cuello. El hombre se desplomó y quedó inmóvil. El que estaba herido en el brazo salió corriendo hacia el puente. Owen volvió a dispararle, en esta ocasión a la pierna; después saltó del tejado y le cortó las ligaduras a Ambrose.


  Con expresión enloquecida, el músico cogió una horca y gritó:


  —¡Scorby, don hijo de puta!


  Scorby se volvió, enseñando los dientes como un animal, y se puso de pie, tambaleante, agarrándose aún el brazo donde temblaba la flecha.


  Ambrose dejó escapar un grito de guerra y arrojó la horca a Scorby con una precisión y una elegancia que asombraron a Owen. Scorby gritó cuando los dientes de la herramienta se le clavaron en el torso. El impacto lo tiró al suelo de espaldas.


  —¡Ambrose! —gritó Martin.


  Pero el músico no había terminado. Ambrose corrió hacia Scorby, cogió su cuchillo y levantó al hombre tirando del pelo.


  —Por Will, por Gilbert, por Jasper, por John, por Kate, por Martin y por mí.


  Para que por ellos te pudras en el infierno…


  Pues has merecido pasar por la puerta.


  Le cortó el cuello a Scorby.


  Martin cayó sentado en el polvo.


  —Dios mío.


  Ambrose soltó a Scorby, luego el cuchillo, y se puso a caminar hacia el foso, despacio, como un sonámbulo.


  Owen fue tras él. Había visto a muchos soldados caminar hacia las líneas enemigas, indiferentes al peligro, o incluso mutilarse ante el horror de lo que habían hecho.


  Ambrose se detuvo al borde del foso y se quedó mirándose las manos ensangrentadas.


  —Lo tuyo ha sido una buena demostración —dijo Owen, en voz baja.


  —Dejé la caza para cuidarme las manos. Pero de niño era bueno.


  —¿Estás bien?


  Ambrose se volvió hacia Owen con una expresión interrogativa.


  —Me he acordado de los versos de Will de El Juicio Final. Ha sido como una ofrenda; ahora sería incapaz de repetirlos. Sentí como si Dios me estuviera mirando y sonriendo, bendiciéndome. Pero está claro que no era eso.


  —A mí me has hecho pensar en Cristo increpando al infierno. Tal vez por un momento has estado inspirado.


  Ambrose cerró los ojos.


  —No puedo aceptar eso. Soy responsable por lo que he hecho.


  —Entonces acepta el agradecimiento de todos nosotros por hacer lo que todos deseábamos hacer. —Owen le pasó un brazo por los hombros y vio que el otro temblaba—. Parte de tu exaltación es la conmoción, amigo mío. Has hecho lo que tenías que hacer. Todo ha terminado. Venga, vamos a buscar a los otros y volvamos a la casa.


  Thoresby estaba con el entrecejo fruncido observando el cadáver ensangrentado de Scorby.


  —Yo lo quería vivo.


  Ambrose se acercó al arzobispo.


  —Aceptaré cualquier castigo que consideréis apropiado. Pero no entiendo. Vos no vacilasteis en matar al esbirro de Scorby.


  Thoresby se encogió de hombros.


  —No nos hubiera sido de utilidad. En cambio Scorby podría habernos dado información.


  Ambrose sacudió la cabeza.


  —Era el diablo en persona, Eminencia. ¿Cómo podríais haber confiado en nada que él dijera?


  —Sentiste placer al matarlo.


  Ambrose se miró las manos ensangrentadas.


  —Sí. Y volví a ver la expresión que había en sus ojos cuando levantó la espada para cortarle la mano a Martin.


  Sorprendido, Thoresby miró a Martin.


  —¿La mano? Dios santo, no me había dado cuenta.


  Owen también había reparado únicamente en que Martin llevaba el brazo contra el pecho, como si estuviera herido. Entonces se agachó y le desenvolvió la venda.


  —Está cauterizada. Qué raro que se hayan tomado el trabajo de hacer eso.


  —Os digo que era el diablo en persona —precisó Ambrose—. No quería que Martin se desmayara…, sino que sintiera todo el dolor de la ejecución.


  Owen volvió a envolver el brazo de Martin y miró hacia la casa.


  —¿Cuántos hombres tenía Scorby aquí?


  —Aparte de los criados, el guardián del portal ha sido el único que se ha quedado —respondió Ambrose—. Tenemos que llevar a Martin adentro. Está muy débil.


  —¿Puedes caminar hasta la casa? —preguntó Owen.


  —Si me apoyo en alguien… —Martin parpadeó como si se le nublara la visión.


  Owen lo ayudó a incorporarse.


  —Ya volveremos a buscar los cuerpos. Vayamos allá y acabemos con todo esto.


  Ambrose ayudaba a Martin mientras Thoresby y Owen llevaban los caballos a las cuadras para esconderlos.


  —Ayudadme —gritó el hombre de la pierna herida cuando advirtió que lo dejaban. Owen se agachó, rompió la flecha y se la arrancó. A continuación, le ató las manos, lo levantó y lo llevó a un departamento de la cuadra.


  —Hasta que regresemos, aquí no vas a pasar frío. —Acercó al otro herido y también le sacó las flechas—. Ya tenéis los dos compañía —les dijo arrojándoles una botella de brandy.


  Los cuatro se pusieron en movimiento; Ambrose ayudaba a Martin a caminar. Owen llevaba el arco preparado, y Thoresby, la espada desenvainada. Nadie les impidió el paso, aunque observaron a varias personas apiñadas en una pequeña abertura, que se desparramaron cuando el grupo entró: todos, salvo la mujer que había llevado vino a Martin y a Ambrose a la mazmorra.


  La mujer se acercó.


  —El guardián del portal se ha ido. Seguramente no dejará de correr hasta llegar al río.


  Thoresby le saludó, inclinando la cabeza.


  —¿Los otros criados nos molestarán si echamos un vistazo?


  —No. No tienen nada en contra de vos. Es sólo que están asustados y preocupados por lo que vaya a sucederles.


  —Hablaré con ellos cuando hayamos terminado.


  Cruzaron el muro y entraron en el patio que rodeaba el edificio. Owen y Thoresby iban juntos, mientras que Ambrose, ayudando a Martin, siguió a la criada hacia el interior de la casa.


  El patio estaba vacío, a excepción de algunos pollos y un cerdo que deambulaba buscando comida. El puente levadizo estaba bajado, y el portal, vacío. A lo lejos, varios perros ladraban.


  Thoresby hizo un ademán dirigido hacia el patio sin vida.


  —No me sorprende que el guardián haya huido. ¿Qué lo retenía aquí?


  Owen se dirigió a un pesebre adosado a la pared. Dentro quedaba un caballo.


  —Creo que antes había dos. Si el guardián se fue a caballo, no lo alcanzaremos.


  Thoresby se encogió de hombros.


  —Los hombres que dejamos en las cuadras serán tan útiles como él. Tendremos que conformarnos con ellos.


  —Ambrose tiene razón. Scorby habría mentido hasta el fin.


  —Pero ¿todavía no lo entiendes, Archer? Lo necesitaba para llevarlo a Windsor y destruir a los Perrers.


  Entraron en la casa.


  Martin estaba desplomado en una silla colocada cerca del fuego. Ambrose se había sentado cerca de él y sostenía una copa de vino entre las manos temblorosas. Hablaban en un susurro airado, sin mirarse.


  Owen apoyó una mano en el brazo de Thoresby para impedir que siguiera avanzando.


  —Estos últimos días han pasado por muchas cosas. Dejémoslos hablar.


  —¿Y el estado de Wirthir?


  —Está débil, pero no tiene fiebre.


  —Entonces hagamos otra cosa. Vamos a revisar la casa.


  —¿Qué buscáis?


  —La carta de Alice Perrers a Scorby.


  —¿Por qué?


  —Al menos puedo llevarle eso al rey como prueba de la traición de ella.


  Owen volvió la cabeza para mirar a Thoresby con el ojo bueno.


  —¿Por qué os importa tanto?


  —Porque ella no es merecedora de él. La presencia de esa mujer en la corte es una ofensa para la reina Phillippa. No ha nacido mujer más encantadora que la reina.


  —Si el rey está decidido a mantenerla a su lado, no os dará las gracias por esto.


  —¿Sabes una cosa, Archer? No me importa lo que piense el rey.


  Al ver que Thoresby estaba decidido, Owen llamó a la criada que los había esperado junto al muro.


  —¿Dónde guardaría maese Scorby las cartas y otros documentos importantes?


  Ella los llevó a un aposento situado al lado del salón principal, y en el que había una mesa, algunas sillas, un brasero en un rincón y varios baúles.


  —¿Queréis que os encienda el brasero? —Como Thoresby asintiera, ella se encaminó a la puerta—. Voy a buscar rescoldo.


  Owen la detuvo.


  —Dejamos dos hombres heridos en las cuadras del otro lado del foso. Que vaya alguien a buscarlos y los traiga a la casa.


  —Pero ¿dónde los ponemos?


  —¿Hay mazmorras?


  —Sí.


  Ya lo suponía.


  —Ponedlos allí.


  Ella asintió asustada, y se fue a toda prisa.


  Owen removió las cenizas del brasero.


  —Mucho me temo que la quemó, Eminencia. —Le mostró unos pedacitos de pergamino chamuscado.


  —Busquemos de todos modos.


  Horas después no habían encontrado nada.


  —Me vendría bien un poco de vino —dijo Owen, apartando de sí el último documento.


  Thoresby arrojó contra la pared un puñado de papeles arrollados.


  —¡Habrase visto! ¡Vaya monstruo más cauteloso! —Se restregó el puente de la nariz, se echó hacia atrás y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. ¿No habrá otro lugar donde guardara los documentos importantes?


  Owen se puso de pie.


  —Tenemos que llevar a Martin a Santa María. El hermano Wulfstan se ocupará de que el brazo sane bien.


  —Podríamos mandar a Wirthir a la abadía Fountains. Tienen una excelente enfermería; así podríamos terminar nuestra búsqueda.


  —Pero, Eminencia, ¿por dónde comenzaríamos? Volvamos a York, preguntemos a Anna Scorby, y quizás así averigüemos dónde guardaría su esposo un documento incriminatorio.


  Thoresby lo pensó.


  —Muy astuto. Eso es exactamente lo que haremos. —Se levantó—. Vamos. Comamos algo y durmamos un poco. Saldremos con la primera luz del día.


  En el gran salón estaba Ambrose, sentado solo junto al fuego.


  —¿Dónde está Martin? —preguntó Owen.


  —Lo he acostado en el aposento de arriba. Casi no se tenía en pie. Y si mañana vamos a cabalgar, me ha parecido mejor que descansara.


  Una criada sirvió vino al arzobispo y a Owen. Thoresby bebió.


  —Coats, ¿por qué no nos cuentas exactamente lo que sucedió aquí? Decidisteis entregar la carta personalmente; ¿fue ésa la causa de todo?


  Hastiado, Ambrose asintió.


  —Pensábamos preguntarle a Scorby sobre su suegro, si recordaba haber oído a maese Ridley hablar de enemigos. Nunca pensamos que nos estábamos metiendo en la cueva de los enemigos de Ridley y de Martin, hasta que estuvimos dentro y nos echaron los perros encima. —De pronto miró a su alrededor—. Hoy no los he visto.


  Owen recordó los aullidos que oyó en el bosque, al otro lado de la caseta de vigilancia.


  —Creo que salieron a cazar. Si subimos el puente levadizo, no volverán con su presa. —Llamó a la criada y le pidió que buscara a algunos hombres para que se ocuparan del asunto.


  —También nos gustaría comer algo —le dijo Thoresby.


  La mujer hizo una reverencia.


  —Hay carnes saladas, queso, manzanas de invierno y pan de ayer, Eminencia. No es nada extraordinario, pero después de que la señora Scorby se fuera el amo se dejó de caprichos.


  —Pero es comida. En este momento parece un banquete.


  La mujer se fue deprisa.


  Thoresby se volvió hacia Ambrose.


  —Continúa con tu historia, Coats.


  Ambrose relató lo sucedido, omitiendo sólo lo de sus canciones.


  —¿Cómo trataba Scorby a sus hombres? —preguntó Thoresby—. ¿Te parece probable que sepan algo?


  —Lo dudo, aunque no estoy del todo seguro. Después de que lastimaron a Martin no los observé mucho.


  Thoresby le dio a Owen la llave que le había dado la criada.


  —Ve a hablar con ellos. Averigua si saben algo que sea de utilidad.


  * * * * *


  Cuando Owen entró en la celda, los hombres se incorporaron todo lo que pudieron. Les habían vendado las heridas.


  —¿Sabéis que maese Scorby ha muerto?


  Uno asintió; el otro se quedó mirando a Owen con gesto hosco.


  —El arzobispo decidirá qué será de vosotros.


  —Nosotros no sabíamos qué pensaba hacer —dijo el que había asentido—. Era nuestro amo. Teníamos que obedecerle.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Jack, mi señor. Y éste es Tanner.


  —¿Quién le daba las órdenes a tu amo, Jack?


  El hombre resopló.


  —Nadie le daba órdenes. Él decía que estaba por encima de la ley. Pronto lo iban a hacer caballero.


  —¿Quién iba a hacerlo caballero?


  Jack se encogió de hombros.


  —El rey, supongo. ¿Quién más puede hacer caballeros?


  —¿Quién de los dos degüella a la gente?


  Jack se encogió.


  —Obedecíamos órdenes.


  —¿Cuál de los dos?


  —Yo degollé a uno —dijo Tanner, hablando por fin—, al primero. Nuestro amigo Roby, al que mató el arzobispo, degolló al otro.


  —¿Quién mató a Kate Cooper?


  Tanner sonrió.


  —Maese Scorby sólito. No quiso compartirla con nadie. Contó que estaba dentro de la mujer cuando a ella dejó de latirle el corazón. Dijo que había sido lo mejor que le había pasado nunca. —Rio.


  Owen lo golpeó.


  —Eres una mierda, Tanner. No quiero volver a oír tu voz; ni ver esa sonrisa.


  Después se dirigió a Jack.


  —Tenemos que encontrar los papeles de maese Scorby. ¿Dónde, además del cuarto que hay junto al salón principal, podía guardar esas cosas?


  —No lo sé. No os miento; lo ignoro. Él no nos contaba casi nada.


  Owen le creyó.


  * * * * *


  Al alba salieron de la casa. La noche anterior Thoresby había reunido a los criados y les había ordenado cuidar bien de la casa, pues Anna Scorby volvería pronto. Debían alimentar a los prisioneros hasta que llegara la señora con hombres para que se los llevaran.


  Al mediodía caía una ligera nevada. Ambrose cabalgaba cerca de Martin, vigilando que éste se mantuviera alerta. Veía el dolor en la cara de su amigo, y el esfuerzo que tenía que hacer para mantenerse derecho. Thoresby no quería parar hasta llegar a York, pero a instancias de Ambrose, aceptó detenerse en la posada de Alne a pasar la noche.


  * * * * *


  Después de dormir toda una noche, Martin se encontró con buen ánimo. El segundo día cabalgó mejor, y cuando entraron en York preguntó si podía esperar hasta el día siguiente para ir a Santa María.


  —Ambrose y yo tenemos cosas de qué hablar.


  Owen no vio nada malo en la petición.


  A Thoresby no le gustaba la idea, pero desistió de negarse.


  —Van a estar mucho tiempo lejos el uno del otro —le dijo Thoresby a Owen cuando se separaron ante el portal de la catedral—. Voy a llevar a Wirthir a Windsor para que le hable al rey sobre Alice Perrers y su familia. ¿Quién mejor que él?


  Owen había comenzado a alejarse, pero las últimas palabras de Thoresby lo hicieron volver.


  —A Martin no le va a gustar. ¿Y qué tipo de recompensa puede esperar?


  Thoresby se encogió de hombros.


  —Es un pirata y un extranjero. Me da igual si le gusta o no.


  Molesto, Owen se levantó la capucha de la capa y se fue.


  * * * * *


  Lucie escuchó con atención la larga historia de Owen sin decir nada hasta que él le refirió las últimas palabras de Thoresby sobre Martin.


  —¡No ha aprendido nada de lo que le pasó a Jasper! ¿Cómo puede ocurrírsele entregar a Martin a la mujer que dispuso su muerte? ¿Es humano Thoresby?


  —Humano, sí. Pero también arrogante. Odia a Alice Perrers, y nada es más importante para él que hacerla caer en desgracia. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? Tal vez Martin halle la manera de perderse en el camino.


  Se quedaron levantados hasta tarde, elucubrando sobre posibles salidas. Finalmente se fueron a acostar sin haber resuelto nada.


  * * * * *


  Ambrose tendió un jergón cerca del brasero mientras Martin bebía un poco del brandy que el arzobispo le había dado para la noche.


  —No sé si está bien que pasemos la noche aquí, Ambrose.


  —¿Quieres ir ahora a la abadía?


  —No. Quisiera irme de la ciudad.


  —Esta noche ya es demasiado tarde. Las puertas están cerradas.


  —Mierda. Bueno, toca algo tranquilizador y trataré de descansar. Tenemos que levantarnos temprano. Antes que nadie.


  —¿Qué te preocupa?


  —Pasaron mucho tiempo buscando la carta que entregamos.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —No encontraron nada, ¿verdad?


  Ambrose asintió.


  —Eso oí que decían.


  —¿Quién irá entonces a Windsor con el arzobispo para ser su testigo y confirmar la perfidia de la familia Perrers?


  Ambrose, que ya había preparado el jergón, se sentó junto a Martin.


  —¿Piensas que quiere echarte a los leones?


  Martin asintió. Tenía gotitas de sudor en la frente y en el labio superior.


  Ambrose le tocó la frente a Martin.


  —Estás caliente. Métete debajo de las mantas y suda mucho, si es que quieres viajar.


  Martin se dejó llevar al jergón. Ambrose lo arropó.


  —No te preocupes, Martin. No naciste para mártir.


  Ambrose cogió la crotta y tocó con suavidad hasta que Martin empezó a roncar. Luego anduvo de puntillas, buscando una soga y un buen cuchillo de caza. Tenía un trabajo que hacer antes de la mañana.


  Capítulo 27

  

  Rapidez y muerte


  Con una pluma, Lucie le hizo cosquillas a Owen en la nariz hasta que él estornudó y se sentó en la cama, restregándose los ojos.


  Owen se arrojó sobre ella con un rugido.


  Lucie rio y se escapó rodando.


  —Todavía no. —Lucie se detuvo justo fuera de su alcance, envuelta en un grueso chal y nada más, lo que, a juzgar por como temblaba, era evidente que no bastaba.


  Fuera de las mantas Owen también tiritaba.


  —Diablos, vuelve a la cama. Todavía no quiero pisar este suelo frío.


  —Lo sé. Y no tienes por qué si te quedas quieto y escuchas lo que he decidido.


  Owen se metió debajo de la colcha.


  —Lo que has decidido, ¿sobre qué?


  —Sobre Martin. ¿Prometes quedarte quieto y escuchar? —A Lucie habían empezado a castañetearle los dientes.


  Owen rio.


  —Hace frío ahí fuera, ¿eh?


  —Se me están durmiendo los dedos de los pies.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves a la cama?


  —No, si no me prometes que te quedarás quieto y me escucharás.


  —Parece razonable. ¿Por qué no voy a hacerlo?


  —Por la expresión de tus ojos.


  —¿Qué expresión?


  —Por favor, prométemelo. Me congelaré si no te das prisa.


  —¿Cómo sabes que puedes confiar en una promesa mía?


  —Mierda. —Lucie volvió a la cama, pero se quedó encima de las mantas, envuelta en el chal.


  —Ven, métete debajo antes de que se te caigan los dedos de los pies. Me portaré bien durante unos minutos.


  Lucie se escurrió dentro de la cama.


  —Virgen María, Madre de Dios, qué frío hace esta mañana. No siento los dedos.


  Owen estiró el brazo por debajo de las mantas, le cogió los pies helados y los mantuvo entre sus manos calientes.


  —Ahora cuéntame cuál es esa decisión.


  —Vas a la casa de Ambrose, como estaba planeado, pero en lugar de acompañarlos hasta la abadía, les dices a él y a Martin que salgan de la ciudad.


  —Sería un buen plan, si Martin estuviera en condiciones de viajar.


  —La familia Perrers lo destruirá, Owen. No debe ir a Windsor con Thoresby. Y una vez en Santa María, ¿cómo escaparía?


  —Hablaré con el hermano Wulfstan. Quizá se le ocurra algo.


  Lucie negó con la cabeza.


  —Martin no debe ir.


  —Yo tampoco quiero que vaya a Windsor, Lucie. Pero en estos momentos no puede escaparse de la ciudad; está demasiado débil.


  —Entonces lo esconderemos.


  —¿Dónde?


  —Todavía no lo sé, pero en algún lugar.


  —Thoresby no es ningún idiota.


  —Tendría que haber ido yo a advertírselo antes de que te despertaras. Pero pensé que lo entenderías, que tenías conciencia y corazón.


  —Y los tengo, caramba. Sólo que no se me ocurre cómo podemos esconder del arzobispo a un hombre herido.


  Lucie se mordió el labio inferior y reflexionó. De repente se incorporó sonriendo.


  —Lo llevaremos a casa de mi tía Phillippa.


  —Lucie, ¿qué va a pensar tu tía?


  —Cuando sepa lo que le espera a Martin, estará de acuerdo.


  Owen lo pensó. Freythorpe Hadden era una finca grande. Seguramente allí podrían esconder a Martin.


  —Está bien. Hoy lo llevaré.


  Lucie le echó los brazos al cuello y lo abrazó fuerte, pero enseguida lo apartó.


  —Ahora, date prisa.


  Él le miró los hombros desnudos y el pecho descubierto por el chal, que se había deslizado. Entonces le movió los pies para que ella notara cómo lo afectaba aquella visión.


  —¿Quieres que vaya enseguida?


  Ella dejó caer el resto del chal.


  —No, todavía no.


  * * * * *


  Mientras atravesaba la plaza de Santa Elena, Owen comenzó a tener reparos sobre el plan. ¿Cómo podían estar seguros de que el padre de Lucie, sir Robert, accedería a esconder a Martin? Freythorpe Hadden era de él, no de Phillippa. E incluso si sir Robert accedía, ¿podían confiar en que no entregara a Martin cuando aparecieran los hombres del arzobispo? No tanto porque fuera el arzobispo, sino porque Thoresby era lord canciller. Sir Robert había estado mucho tiempo al servicio del rey, ¿podría dejar a un lado el hábito de la lealtad?


  Para cuando llegó a la puerta de la casa de Ambrose, Owen había decidido proponer la idea de ir a Freythorpe, pero ser sincero con Martin sobre la viabilidad del plan.


  Llamó. Esperó. Volvió a llamar. Esperó de nuevo. Pegó la oreja contra la puerta y no oyó nada. Pero era demasiado gruesa. Empujó con el hombro y la puerta se abrió. La casa estaba a oscuras, aunque unos rescoldos en el brasero indicaban que alguien había estado allí recientemente. Y que había tapado el fuego.


  Tanteando a su alrededor, Owen encontró una lámpara de aceite, la encendió con fuego de los rescoldos y subió la escalera. En el altillo había un baúl, abierto y vacío. Bajó las escaleras y encendió algunas velas. Al parecer, cualquier cosa que fuera una posesión personal había sido sacada de la habitación. En el suelo había un pedazo de soga ensangrentada y, junto a la puerta de atrás, una pisada que había dejado una huella de sangre. Abrió esa puerta y salió al gris perlado del alba. Allí no había nadie. A pocos pasos de la puerta, el suelo estaba empapado de sangre. Por allí cerca había unos trapos ensangrentados.


  Owen no supo qué pensar. ¿Algo había hecho sangrar la herida de Martin? ¿O alguien había entrado en la casa la noche anterior y había atacado a Martin y a Ambrose? Pero ¿quién? Sólo el guardián de la puerta había escapado de la casa de Scorby… a menos que los criados hubieran liberado a Jack y a Tanner. A Owen no se le ocurría razón alguna para que los criados creyeran que aquellos hombres no iban a hacerles daño una vez liberados.


  ¿Martin y Ambrose habrían dejado la sangre allí para confundirlo? ¿Lucie habría ido allí durante la noche para advertir a Martin? No. Esa mañana no habría simulado que se le ocurría un plan si ya había puesto otro en marcha. La cabeza de Lucie no funcionaba así.


  El hecho de que todas las posesiones de los dos hombres hubieran desaparecido le dejaba a Owen pocas esperanzas de encontrar a Martin y Ambrose en la abadía, pero aun así, cerró la casa de Ambrose y se dirigió a Santa María.


  Apenas vio la sorpresa y la alegría en el rostro del hermano Wulfstan, supo que no se había equivocado al suponer que Martin no estaría allí.


  —Buenos días, Owen. Iba a llevar a Jasper al refectorio. ¿Queréis acompañarme?


  Owen miró al muchacho, que estaba de pie, muy derecho, y sonreía con timidez.


  —¿Te has recuperado tanto que ya comes en el refectorio?


  Jasper asintió.


  —Me gusta estar allí. Mientras comemos, alguien lee y todo es muy tranquilo. Nunca había estado en un lugar tan tranquilo.


  Con ademán paternal, Wulfstan puso una mano sobre la espalda del muchacho.


  —Bien. ¿Habéis venido a visitar a Jasper antes de abrir la tienda o es otra la diligencia?


  —El arzobispo me pidió que hoy acompañara hasta aquí a un hombre: Martin Wirthir. Pero Martin no está en su alojamiento, y observo que tampoco está en Santa María. ¿Sabéis algo?


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —Quizás el abad Campian sepa algo de él. Si Lucie no se enoja porque estéis ausente tanto tiempo, venid al refectorio y compartid nuestra humilde comida. Podéis preguntarle al abad Campian después de que hayamos roto el ayuno.


  Owen aceptó la invitación. Mientras comía pensó en lo que había querido hacer esa mañana: desobedecer a su amo. ¿Quién era él para juzgar los motivos del arzobispo? Sin embargo, obedecer ciegamente era ser de la calaña de Jack, Tanner y Roby, que habían acatado sin cuestionamientos las órdenes de su amo, Paul Scorby.


  Entonces, ¿él había vivido equivocado todos esos años en el ejército de Lancaster, obedeciendo ciegamente y esperando que sus hombres hicieran lo mismo? Ahora que conocía las razones personales y egoístas del rey para iniciar la guerra en la que Owen había perdido un ojo, sabía que jamás podría volver al servicio sin cuestionar a sus superiores.


  ¿Había sido un tonto? ¿Sería condenado en el Juicio Final por todas las vidas que había segado?


  La lectura terminó. Wulfstan le dio una palmadita en el hombro a Owen y le señaló al abad, que se había puesto de pie y se volvía para retirarse. Owen fue hacia él. El abad Campian asintió y le indicó al capitán que lo siguiera.


  No hablaron hasta llegar a los aposentos del abad.


  —¿Qué os trae por aquí tan temprano una mañana de invierno?


  —Esta mañana tenía que traerle al hermano Wulfstan un hombre herido: Martin Wirthir, un flamenco. Sin embargo, cuando fui a buscarlo resulta que se había ido. Se me ocurrió que podría haber venido aquí, aunque no tenía muchas esperanzas.


  —¿Por qué?


  —Su alojamiento estaba vacío.


  Campian frunció el entrecejo.


  —Un acontecimiento perturbador. Anoche recibí un mensaje de Su Eminencia en el que me avisaba de la llegada de ese hombre. Pero no ha venido nadie.


  —Eso supuse.


  —¿Pensáis que se ha ido de la ciudad?


  —Martin no se ha marchado solo, sino con el amigo con el que se estaba alojando. Todas sus cosas desaparecieron. Y seguro que no fue para trasladarse a otra casa.


  —Pero si uno de los dos está herido, ¿cómo podrán viajar? ¿Y por qué?


  —No lo sé.


  El abad lanzó una mirada penetrante en Owen.


  —Perdonadme por contradeciros, capitán Archer, pero vos sabéis por qué. —Campian levantó sus manos impecables—. No os preocupéis. Como son asuntos del arzobispo, no voy a insistir en que me lo expliquéis.


  —Gracias, padre.


  * * * * *


  Cuando Owen regresó, Lucie ya había abierto la tienda.


  —Has tardado mucho. ¿Han venido contigo Martin y Ambrose?


  —No. No aparecen por ningún lado. Y ha pasado algo extraño en casa de Ambrose. —Owen le refirió lo de la sangre.


  Ella estaba tan intrigada como Owen.


  —Ojalá nos hubieran contado sus planes. Ahora nos quedaremos preocupados por ellos.


  —Me he detenido en Santa María, aunque sabía que era improbable que hubieran ido allí. Al menos, no si habían empaquetado todas sus cosas.


  —¿Has visto a Jasper?


  —Está mejorando. Cojea, pero va al refectorio y a la capilla.


  Lucie le alisó a Owen los cabellos, apartándoselos de la cara.


  —Estás helado. Ve a la cocina y que Tildy te dé algo caliente. Después te necesitaré aquí para atender a los clientes mientras yo coso unas almohadas de paja para Alice Baker.


  * * * * *


  Poco después del mediodía llegó el hermano Michaelo.


  —El abad Campian ha informado a Su Eminencia de que Martin Wirthir no ha aparecido en la abadía.


  —Así es. Yo he ido a buscarlo esta mañana y he encontrado la casa vacía.


  —Su Eminencia desearía conocer la razón por la cual no le informasteis de dicha situación.


  —Pensaba hacerlo hoy después de cerrar la tienda.


  El otro infló las narices.


  —No me digáis…


  Owen salió de detrás del mostrador, enderezando los hombros.


  —¿Estáis cuestionando mi sinceridad, hermano Michaelo?


  Michaelo dio dos pasos hacia atrás.


  —Le contaré a Su Eminencia lo que acabáis de decirme. Quedaos en paz. —Y se fue discretamente.


  * * * * *


  —Señora Digby —dijo Tildy, abriendo la puerta.


  —Sí, es Magda, niña. Ve a llamar a tu amo. Magda necesita que le echen una mano con una cosa.


  Owen salió a la calle. Había comenzado a soplar viento y el aire estaba húmedo. Habría tormenta. Entornó los ojos para distinguir en la oscuridad. Al otro lado del portón había una carretilla. Magda le hizo señas para que se acercara. En la carretilla, dentro de una cuba, había un cerdo recién sacrificado.


  —Rápido. Llevadlo adentro. Es para vuestra familia.


  Owen lo llevó a la cocina.


  A Tildy le brillaron los ojos.


  —Qué animal tan inmenso.


  Lucie invitó a Magda a sentarse junto al fuego.


  —Es un obsequio muy generoso, señora Digby.


  —No es de Magda. Es del músico y del pirata. Viene con esto. —Le dio a Lucie un pedazo de pergamino.


  Lucie lo miró con el entrecejo fruncido y estalló en una carcajada.


  —«Señora Wilton, por fin he tomado medidas. Que este cerdo os dé mucha alegría a vos y al capitán Archer. Ambrose Coats.»


  Owen miró a Lucie, que se secaba los ojos con la punta del delantal.


  A Magda también le brillaban los ojos.


  A Owen le irritaba no entender qué les hacía a ellas tanta gracia.


  —¿Qué es tan gracioso? ¿Qué quiere decir «por fin he tomado medidas»?


  Lucie se acercó y le apretó la mano a Owen.


  —¿Recuerdas el cerdo de su vecino? Yo le pregunté a Ambrose por qué no lo denunciaba si el cerdo le molestaba tanto, y él me contestó que no quería tener problemas con los vecinos. Creo que era por Martin y la necesidad de guardar el secreto. Ambrose no quería que su vecino tuviera una razón para vengarse.


  —¿Éste es el cerdo del vecino?


  Magda asintió.


  —Lo mató anoche.


  —Entonces, ¿viste a Martin? —preguntó Owen.


  —Sí. El pirata sufre mucho. Pero Magda le limpió el brazo, se lo cubrió con hierbas curativas, y escondió al pirata y al ángel en un lugar bonito y seguro. No echarán de menos su casa; se lo trajeron todo con ellos, hasta el gato. —Rio—. Qué bien, ¿no? El cuervo no los encontrará.


  Owen sonrió.


  —Thoresby se llevará una desilusión.


  —Bueno. —Magda se puso de pie—. Debo dejaros. Magda ha tenido un día muy largo.


  Lucie se puso de pie.


  —Gracias por traernos el cerdo y las noticias.


  Magda hizo una reverencia.


  —Y qué oportuno, ¿verdad? Vais a necesitar mucha carne este invierno.


  —Cierto. Pronto iré a verte.


  Magda asintió.


  —Magda te recibirá con gusto. La dama Phillippa no tendrá de qué quejarse. —Salió de la cocina renqueando.


  Owen se volvió hacia Lucie.


  —¿Qué ha querido decir?


  Lucie lo cogió del brazo.


  —Tildy, ¿quieres cerrar tú esta noche?


  —Sí, señora.


  Lucie llevó a Owen escaleras arriba y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Muy bien —dijo Owen—, ¿qué es lo que Magda sabe y yo no? ¿Estás embarazada? ¿Y se lo has dicho a ella y no a mí?


  —Lo estoy, pero no le he dicho nada. Ella sabe estas cosas, Owen. Y bien, ¿qué te parece?


  —No me gustan estos juegos.


  —No es ningún juego.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque apenas ahora estoy segura. Créeme.


  —¿Lo lamentas?


  —¿Si lo lamento? ¡Qué tonto eres! —Lucie lo abrazó.


  Owen la rodeó con sus brazos, pero se detuvo, vacilante. Lucie rio.


  —No pensarás dejarme sin abrazos hasta el verano.


  —¿Hasta el verano?


  Lucie se puso los brazos de él alrededor de la cintura.


  —Por Dios, Owen, no me hagas renegar de lo que nuestro amor ha engendrado.


  —Cuando crezca, el niño puede ser soldado.


  —Mejor eso que arzobispo.


  Entonces Owen la abrazó, pero no tan fuerte como de costumbre.


  Capítulo 28

  

  Enemigo de sangre


  El rey recibió cálidamente a su canciller.


  —Así que habéis regresado, Juan. ¿Significa que habéis encontrado al asesino y lo tenéis a buen recaudo encerrado en sus mazmorras? ¿O ya lo habéis ejecutado?


  —Los principales cómplices están muertos, mi rey, pero no la persona que concibió los asesinatos.


  —¿Y ese hombre está preso?


  —Todo lo contrario. Esa mujer está viviendo la vida de la realeza.


  Eduardo levantó una ceja.


  —¿Esa mujer? ¿Vuestro villano es una mujer?


  —Y está aquí en la corte, Milord.


  —¿En mi corte? —Eduardo se puso de pie con brusquedad, caminó hasta el fuego y estiró las manos hacia él para calentárselas—. Espero que no vayáis a acusar a Alice.


  Thoresby sintió que un escalofrío le recorría la espalda. ¿Cómo había adivinado el rey? Él no se lo había dicho a nadie de la corte.


  —¿Por qué decís eso, Majestad? ¿Por qué Alice?


  Eduardo dirigió a Thoresby una mirada severa.


  —Ella me dijo que fue una imprudencia haceros saber que estaba al tanto de cierta información sobre vos que preferiríais mantener en secreto. Ha estado preocupada pensando que podríais tratar de desacreditarla antes de que ella tuviera tiempo de convenceros de su discreción. Le hicisteis temer que no confiabais en ella y que desaprobabais su presencia en la corte.


  Todo astutamente cierto, excepto lo del temor. Alice Perrers no le temía a nada. ¿Qué podía replicar Thoresby?


  —Pensaba en la reina Phillippa, en lo enferma que está, en todo el amor que necesita. Me pareció cruel que os viera a vos con esa mujer.


  —¿Estáis juzgando a vuestro rey?


  —Perdonadme. Lo entendía como un asunto espiritual.


  —Así, ¿ibais a acusar a Alice?


  —No he dicho esto. Confieso que ella tiene razón al temer que yo desconfíe de ella y desapruebe su presencia en la corte. Vuestra Majestad tiene una esposa. Una esposa amantísima, hermosa, encantadora…


  —¡Basta! No tenéis que recitarme las virtudes de mi reina. —Los ojos azules se habían vuelto poco amistosos—. Pero me pregunto qué ha cambiado en diez años, Juan. Cuando yo amaba a Marguerite no me sermoneabais.


  Thoresby sintió que el coraje lo abandonaba. Bebió un trago de vino mientras pensaba qué decir. Marguerite. Era obvio que esa puta de la Perrers se lo había contado a Eduardo. Dios santo.


  —Hace diez años las circunstancias eran diferentes. Marguerite estaba en la corte, pero era reconocida como vuestra amante. Todo se llevaba con discreción, de manera que nadie podía sospechar la relación, en especial la reina.


  Había un resplandor desagradable en los ojos del rey.


  —Discretamente… Sí, si mal no recuerdo, simulabais estar impresionado. La acompañabais a todas partes, incluso a mis aposentos. Pero quizá no simulabais tanto, ¿verdad, Juan? ¿No será que interpretasteis el papel tan bien que os acabasteis creyendo el personaje?


  —¿Cómo decís, Majestad?


  —Aquí tengo la copia de una carta en la que jurabais fidelidad a la hermosa Marguerite, describíais su cuerpo con todo detalle y decíais que la criatura que ella llevaba en las entrañas, y que finalmente fue la causa de su muerte, era vuestra. —Con su eterna daga enjoyada Eduardo hurgó en unos papeles que había sobre la mesa y eligió uno. Se lo enseñó a Thoresby.


  —Majestad. —Thoresby cogió el papel, pero no lo miró enseguida. Recordaba la carta. ¿Por qué Marguerite no la había quemado como había quemado todas las demás? ¿Qué podía hacer? La colocó bajo la luz y le echó una ojeada. Dios santo, era peor de lo que recordaba: los lunares que Marguerite tenía entre las nalgas y debajo de su pezón izquierdo… o el ruidito, parecido al ladrido de una foca, que ella hacía cuando lo llevaba a él al éxtasis.


  ¿Tan ridículamente enamorado había estado Thoresby para escribir cosas semejantes? Sí, de manera completa, total y abrumadora. Y Marguerite había muerto poco después de que él hubiera escrito la carta.


  Thoresby se arrodilló frente a su rey, con la cabeza baja, la mano derecha en el pecho y la izquierda estrujando la carta.


  —Es inútil destruir la carta, Juan. Es una copia.


  —Perdonadme, Majestad. Me encontré en el camino de la tentación y no pude resistirme.


  Eduardo tocó la cabeza de Thoresby con la daga y luego le levantó el mentón. El rey sonrió a su canciller.


  —Estáis perdonado, Juan. Y debéis darle las gracias a Alice por ello. Ella me ha hecho ver que en realidad jamás amé a Marguerite. Era una cosa bonita, un juguete. Deseé su cuerpo, pero no la amé. No como amo a Alice, o a mi reina. De pie, Juan. Abracémonos y olvidemos el pasado.


  Thoresby se puso de pie y se dejó llevar por el sofocante abrazo del rey.


  —Tenéis un corazón noble, Majestad.


  Eduardo le dirigió una amplia sonrisa a Thoresby.


  —Bien. —Le dio una palmadita en la espalda—. Entonces, ¿seguís acusando a Alice?


  Thoresby respiró hondo.


  —El primo de Alice, Paul Scorby, mandó a sus hombres asesinar a dos miembros del Gremio de la Lana de York, y habría asesinado a otro de no haber intervenido yo. Scorby dijo que había recibido instrucciones de vuestra prima Alice.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué forma? ¿Cartas?


  —Sí.


  El rey extendió la mano.


  —Entonces dádmelas.


  —No puedo.


  —¿Las tenéis?


  —No, Majestad. Pero su viuda está buscando en la casa.


  El rey echó la cabeza hacia atrás y rio de forma estentórea.


  —Ay, Juan, últimamente vuestro estado de santidad os ha sorbido los sesos. Espero que no hayáis soltado a ese hombre por sus confesiones, porque os aseguro que por eso os las hizo, para que lo dejarais libre y así poder huir del país.


  —Ha muerto, Majestad.


  —Bien. De todas formas, estoy seguro de que nunca vais a encontrar carta alguna. Cuando vino a la corte, Alice era todo inocencia. Y desde que llegó aquí, ha sido tratada con tanta amabilidad que no ha tenido ni motivo ni oportunidad de verse mezclada en ninguna intriga semejante. Y que no se hable más de esto.


  —Fue un encargo de sus tíos, Majestad. Scorby debía matar a los que sabían cómo habían llegado los Perrers a obtener el favor del rey.


  Eduardo se levantó y arrojó la daga contra la mesa, donde se clavó y quedó vibrando.


  —¿Estáis diciendo que la gente compra el modo de llegar hasta mí, Juan? ¿Es eso lo que pensáis de vuestro rey?


  —Yo…, es lo que él me dijo, Majestad. —Thoresby se detestó a sí mismo por lloriquear.


  —Salid de aquí antes de que cambie de idea, Juan. —La voz del rey sonó tranquila y amenazadora.


  * * * * *


  Esta vez fue Alice Perrers quien encontró a Thoresby esperándola. El arzobispo levantó su copa enjoyada en dirección a ella.


  —Creo que tu bodega es incluso mejor que la mía, señora Perrers. ¿O debo llamarte Alice, ya que los dos conocemos detalles tan íntimos el uno del otro?


  Alice vaciló y despidió a la criada.


  —¿A qué debo el placer de vuestra compañía, Juan?


  —Quería darte las gracias.


  Los ojos felinos recorrían rápidamente la habitación; el escote atrevido ponía de manifiesto la respiración asustada.


  —No te preocupes, no he traído a nadie conmigo. No hubiera sido adecuado, tratándose de una entrevista tan íntima.


  —¿Intima?


  Thoresby se puso de pie y se acercó a Alice. Con insolencia, le puso una mano en el pecho.


  —Estáis borracho, Juan.


  Él negó con la cabeza y le apretó un seno.


  Alice contuvo una exclamación, pero no se apartó.


  —¿Queríais darme las gracias?


  —Sí, en efecto. Me has hecho recordar que no soy más que un hombre, Alice. Un hombre con pasiones, ardiente. De noche yazgo despierto soñando con el placer de violarte. ¿No es un signo saludable?


  —Yo no soy Marguerite.


  —No, por supuesto que no eres Marguerite. Mi amor por ella era tierno. No era como la violenta pasión que siento por ti.


  Le pasó un brazo por la cintura, sin apartar la mano de su seno, y miró fijamente aquellos ojos de gato.


  Los ojos no parpadearon. Alice no se movió. Thoresby oía los latidos del corazón de la mujer. Sentía que el suyo también latía con fuerza. Se inclinó y hundió los dientes en el seno derecho de ella. Alice gritó y trató de desasirse. Él la sostuvo con fuerza hasta que sintió el sabor salobre de la sangre. Entonces la soltó.


  Ella se recostó contra la pared y profirió un grito cuando bajó la mirada y vio las marcas de los dientes.


  —Sois un monstruo.


  —No, tan sólo un hombre que busca venganza. A mi rey le gustan los senos. Y ahora tendrás que taparte uno durante un tiempo. O dar explicaciones, lo cual puede resultar muy divertido.


  Alice lo miró, con la mano en la herida. De pronto, soltó una carcajada.


  —Qué lástima que seamos enemigos declarados, Juan. Me habría gustado veros a menudo.


  —Estoy seguro de que vamos a encontrarnos de nuevo, Alice. No has ganado todavía; al menos, no toda la batalla. —Thoresby cogió su cáliz enjoyado y salió, con el agradable gusto de la sangre de ella en la boca.


  * * * * *


  El arzobispo volvió a York en marzo e hizo llamar a Owen.


  Cuando entró en los aposentos del arzobispo, Owen lo vio pálido.


  —¿No salió bien, Eminencia?


  —Bastante bien, aunque me fue imposible presentarle mi denuncia al rey. Alice Perrers lo ha embrujado.


  —Anna no encontró ningún papel escondido; por eso no pude enviaros nada para respaldar vuestra acusación.


  Thoresby asintió.


  —Recibí tu carta.


  —Os quedasteis bastante tiempo.


  —Abandoné la corte el mes pasado. He estado visitando algunos de mis deanatos. Creo que ahora me retiraré a la abadía Fountains a pensar en mi futuro.


  Owen señaló la cadena del cargo que relucía a la luz del fuego.


  —A pesar de todo, seguís siendo canciller.


  —Por ahora, tal vez por algún tiempo más.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que ésa es una de las cosas que tengo que decidir. Si renunciar o no.


  —Pero entonces gana ella.


  Thoresby cerró los ojos y se arrellanó en la silla.


  —Es una criatura del diablo, Archer. Créeme. Cuando el rey esté moribundo, ella se quedará con lo que pueda y lo abandonará. Es fría y falsa. —Abrió los ojos—. Pero no, no ha ganado.


  —Con traición compró el acceso a la corte y con asesinatos cubrió sus huellas, pero ¿cómo es que tiene al rey en sus manos?


  Thoresby sacudió la cabeza.


  —Las ventas ilegales de lana fueron cosa de sus tíos, no de ella. Y fueron también ellos los que utilizaron la información de Enguerrand de Coucy para comprar la presentación de Alice a la reina. Pero los asesinatos y la influencia sobre el rey, sí, todo eso pertenece a Alice Perrers, a pesar de lo joven que es. Tiene los ojos como los de un gato, Archer, una inteligencia a la que no se le escapa nada, ni el matiz de una palabra, o de un gesto, y un cuerpo ataviado para revelar su juventud. No obstante, es su espíritu, el poder que emana de ella, lo que excita. —Había un extraño rubor en las mejillas de Thoresby mientras pensaba en ella.


  —¿A vos os excitó, Eminencia? —Owen intentó imaginarse al hombre frío y sin sangre en las venas que tenía enfrente en una situación apasionada. No pudo.


  Thoresby abrió los ojos y rio.


  —Otro hombre se ofendería ante tu sorpresa, Archer, pero a mí me agrada. Ya llevo otra vez la máscara puesta.


  —¿Hemos terminado con las muertes de Ridley y Crounce?


  —Sí. Lástima que en el recuento final hayamos perdido al mejor músico de la ciudad. ¿Tú les aconsejaste que se fueran, Archer?


  —No. Aunque Lucie y yo habíamos decidido hacerlo. Pero ya se habían ido.


  —¿Y no has tenido noticias de ellos?


  Owen se encogió de hombros.


  —¿Sabes dónde están?


  —No.


  Thoresby miró a Owen un buen rato. Luego sacudió la cabeza.


  —Has cambiado, Archer. Te estás acostumbrando a esta vida. Estás aprendiendo a usar la ambigüedad en beneficio propio.


  Owen volvió a encogerse de hombros.


  —El dinero que Ridley os dio para la capilla de Nuestra Señora… ¿habéis decidido si es dinero sucio o no?


  Thoresby esbozó una sonrisa.


  —Estoy seguro de que lo era, Archer. Pero no soy más que un hombre. ¿Tan incorrecto es que acepte una tumba imperfecta?


  * * * * *


  Owen se detuvo en la taberna York para subirse el ánimo con una jarra de la cerveza de Tom Merchet. Tom fue a hacerle compañía.


  —Así que fue la amante del rey la que ordenó la carnicería. —Tom sacudió la cabeza.


  —Cuidado, trata de olvidarte de eso, Tom. El rey puede considerar que hablar así es traición.


  —Pero ¿ella no es demasiado joven para haber planeado todo eso?


  —Sus tíos la pusieron en esa senda. Fueron ellos los que comerciaron ilegalmente con la lana y sobornaron a Wirthir para obtener la información sobre el yerno francés del rey. Entonces, de Coucy o la princesa Isabella compraron, a su vez, su silencio presentándole a la señora Alice a la reina.


  Tom frunció el entrecejo, pensando.


  —¿Fue Kate Cooper la que hizo que Scorby les cortara las manos?


  Owen asintió.


  —Una mujer con el corazón negro —murmuró Tom.


  —No pudo perdonar la ruina de su padre ni la muerte de su hermano.


  —¿Fue ella la que envenenó a Ridley?


  —No.


  —Bess quería contarle a la señora d’Aldbourg lo que esa Kate suya le había hecho a nuestro John.


  Owen bebió un trago de cerveza.


  —Siento mucho eso.


  —Pero después de todo, Bess no le dijo nada. Dice que eso podría matarla, y que ella no quiere tener una mancha así en el alma.


  —Bess es una buena mujer. Y prudente. —Owen se puso de pie—. Tengo que irme; Lucie me espera.


  —Bien. Dile a Bess que venga a casa. Vino a verla un muchacho para trabajar en la cuadra. Había pensado ofrecerle el trabajo a Jasper, pero parece que está aprendiendo a leer y escribir.


  Owen asintió.


  —Dice que le gustará ser aprendiz de Lucie.


  —Bien, al menos algo bueno va a surgir de tanta maldad.


  —Muy poco.


  Tom se encogió de hombros.


  —Debemos conformarnos con lo que haya.


  Fin


  Nota de la Autora


  Mucha gente piensa en la historia como en un indigesto conjunto de cifras, acontecimientos épicos y estadísticas. Pero en el mejor de los casos los historiadores resucitan el pasado sugiriendo las motivaciones de los poderosos, como un biógrafo con una tesis clara sobre la vida interior del biografiado. Los autores de novelas y de dramas históricos van más allá al reducir a los poderosos a la escala humana. Shakespeare puso un rostro humano a Ricardo III durante la fatal batalla que acabó con su reinado, explotando el hecho, destacado por un historiador, de que, para Ricardo, el momento decisivo fue cuando se quedó sin caballo. El poeta nos permite presenciar la trágica toma de conciencia de Ricardo cuando grita: «¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!». Los novelistas y los dramaturgos pintan la época con todo detalle, ponen en movimiento a los poderosos con diálogos imaginarios y crean a esos personajes no tan poderosos que faltan en los registros históricos, los Owen Archer y las Lucie Wilton que trabajan en secreto entre bastidores, las Bess y los Tom Merchet que dan alojamiento y elaboran cerveza. Personajes creíbles que dan vida a la historia.


  Un elemento clave en cualquier estudio de personajes es el motivo. El motivo traza la trayectoria de una acción desde que se tensa el arco hasta que se apunta y se acierta (o yerra) el blanco. Lo que fascina tanto al historiador como al novelista es que un acontecimiento, contemplado con los ojos de diferentes participantes, sugiere motivos completamente distintos, y es la suma de los motivos lo que culmina en los hechos épicos. Para un autor de historias detectivescas hay una fascinación adicional en verificar cuántas personas tienen motivos para cometer un crimen, y la inocencia a veces es poco más que la falta de oportunidad.


  La trama de la presente novela gira alrededor del comercio de la lana y su manipulación por parte del rey Eduardo III. Motivo: financiar sus repetidos intentos de añadir la corona de Francia a la inglesa (causa convencional de la guerra llamada «de los Cien Años»). El comercio de la lana era de vital importancia para la economía de Flandes, y Flandes tenía importancia estratégica en la guerra de Eduardo contra Francia. El plan de Eduardo era influir en la oferta y la demanda hasta tal punto que los flamencos, para proteger su economía, lo apoyaran a él y no al rey francés. Pero Eduardo no inspiraba confianza a sus propios comerciantes, les otorgaba derechos y los revocaba sin contemplaciones, y prometía un dinero que no podía reunir con sus planes; y tampoco aprendió de sus fracasos durante el primer año, sino que continuó obstinadamente con el plan del comienzo. En efecto, obligó a los comerciantes de ambos lados del canal de la Mancha a idear medios para seguir comerciando ilegalmente. En términos generales, los comerciantes sólo querían ganarse la vida, pero, en algunos casos, la oportunidad de comerciar sin restricciones daba alas a la avaricia. Empresas como Chiriton y Cía. y Goldbetter y Cía. tomaron un rumbo atrevido, unas veces con resultados positivos y otras negativos.


  Pero en el siglo XIV, incluso al calor mundano de los negocios, la gente tenía muy presente su mortalidad e intentaba asegurarse una vida cómoda en el otro mundo. Gilbert Ridley pensaba en su alma cuando ofreció al arzobispo Thoresby una generosa cantidad para la capilla de Nuestra Señora de York. Los altares dedicados a la Virgen eran añadidos que se hacían a menudo a las iglesias y a las catedrales en el siglo XIV, cuando el culto a María era universal. Se veía a la Virgen como a una gentil mediadora entre Dios y el hombre. En una época que sufrió peste, guerras, hambrunas, inundaciones y sequías, la gente recurría a la Virgen como a la Madre capaz de pedir a Dios Padre que perdonara a sus hijos pecadores y fuera indulgente. Por lo general, los altares de la Virgen se construían en la cabecera de la iglesia, detrás del altar mayor. El capellán designado oficiaba diariamente misas dedicadas a la Virgen. Juan Thoresby, arzobispo de York desde 1352 a 1373, construyó la capilla de Nuestra Señora de York para albergar su propia tumba y la de seis de sus predecesores. También designó al capellán. Motivo: el más evidente era que veía la capilla como un monumento duradero de su poder y de su santidad. Pero yo propongo otro. En ese momento de su vida, Thoresby era un hombre que envejecía, que cada vez estaba más decepcionado de su rey, y que a menudo pensaba en su propia muerte. Como Ridley, deseaba asegurarse un lugar en el cielo, y al construir la capilla de Nuestra Señora, expresaba su esperanza de que la Virgen intercediera por él.


  Tal como se presenta en esta novela, las desavenencias de Thoresby con el rey se debieron en parte a Alice Perrers. La veía como a una plebeya entrometida, una ofensa para la achacosa reina Phillippa. La influencia de Alice sobre el rey Eduardo III durante la vejez del monarca, en especial tras la muerte de la reina, fue el gran escándalo de la época. Sin embargo, aquella mujer poderosa, enigmática y polémica dejó pocos indicios de su personalidad, y como las descripciones que quedaron de Alice Perrers fueron escritas por sus enemigos, no dejan de ser sospechosas. No hay nada que documente su relación con Juan Thoresby. Mi retrato de Alice está basado en Lady of the Sun: the Life and Times of Alice Perrers, de E George Kay (Barnes and Noble, Nueva York, 1966), que he utilizado añadiendo ingredientes según me convenía. Los motivos de Alice Perrers eran complejos: amor y devoción por el rey mezclados con ambición y la necesidad de asegurarse el futuro; ser amante del rey, especialmente de un rey bastante viejo, según las convenciones medievales, era pisar arenas movedizas, porque el rey podía morir en cualquier momento y dejarla indefensa en medio de sus enemigos. Siendo plebeya carecía de las conexiones familiares que habrían podido protegerla. Es interesante advertir que lo que más detestaron en ella algunos de sus encumbrados enemigos fue su vista para los negocios.


  El Gremio de la Lana era una compañía comercial, conocida más tarde como Aventureros Comerciantes. Representantes sobre todo de la industria de la lana (tejedores, pañeros, calceteros, tintoreros), los miembros del gremio eran los ciudadanos más ricos de York, en especial los comerciantes de lana. En aquel período, el término «comerciante» se aplicaba a los grandes comerciantes, a los pequeños minoristas y también a los artesanos que compraban sus propias materias primas, producían sus propios artículos en sus propios talleres y vendían los productos directamente a sus clientes.


  Los comerciantes de York dominaban el Consejo de la ciudad. De los ochenta y ocho alcaldes que hubo en York entre 1399 y 1509, sesenta y ocho fueron comerciantes. El arzobispo Thoresby habría hecho ingentes esfuerzos por resolver el asesinato de dos miembros de este gremio en su jurisdicción. Y el arzobispo habría querido, como es lógico, limpiar el nombre de Gilbert Ridley para poder utilizar con la conciencia tranquila la generosa cantidad que el comerciante había destinado a la capilla de Nuestra Señora.


  No es de extrañar que ese influyente gremio fuera responsable del Juicio Final que clausuraba la representación de los misterios de York durante la celebración del Corpus Christi. El gremio tenía dinero para invertir en una carroza con figuras y varios niveles y en la tramoya que bajaba a Jesucristo desde el cielo. Mi novela comienza durante la festividad del Corpus, cuando las carrozas de los gremios de York van por las estrechas calles de la ciudad, deteniéndose en estaciones dispuestas a lo largo del camino para que los actores representen las cincuenta obras (el número variaba según la época) que describen la historia de la humanidad desde la Creación hasta el Día del Juicio. Eran empresas complicadas, cuyos preparativos se iniciaban a principios de la cuaresma. (En la actualidad, en la misma York, se representa una versión abreviada de cuatro horas, en las ruinas de la abadía de Santa María, en verano, cada cuatro años.)


  Los músicos de la ciudad participaban en las celebraciones del Corpus. Había músicos que recibían una remuneración anual del erario así como un uniforme y, a veces, alojamiento gratuito. Tocaban en ocasiones específicas para el alcalde y para el Consejo de la ciudad e interpretaban piezas especiales en las ceremonias y visitas reales. En York ocupaban una posición especial en la catedral y tocaban con regularidad en Pentecostés y en las dos festividades de san Guillermo. En mi novela, Ambrose Coats es, por lo tanto, un funcionario público, de ahí su preocupación por mantenerse al margen de problemas.


  Ambrose toca dos instrumentos medievales, el rabel y la crotta. El rabel pertenecía a la familia de los violines. Era un instrumento con forma de pera, con tres o cuatro cuerdas, que se sostenía en la axila o se ponía cruzado en el pecho. El arco se sostenía como el de los violines actuales. Se cree que su tono era agudo y vibrante. A menudo se utilizaba como instrumento de fondo.


  La crotta, más conocida por crowd en los países anglosajones, fue el antecesor del crwth galés y una especie de viola primitiva cuyas variantes recibían nombres muy parecidos, como rota y rotta. Era una adaptación del arco a la antigua lira (que en anglosajón se decía arpa, hearpe). Tenía los lados paralelos y casi todos los ejemplos ingleses que se conocen tienen una especie de clavijero. El número de cuerdas variaba de cuatro a seis. Comúnmente se apoyaba en el hombro, apuntando hacia abajo. Solía producir al menos dos notas al mismo tiempo y se describía como melodiosa y armónica. Este instrumento se puede ver en esculturas y miniaturas medievales, por ejemplo en la figura de David que hay en la puerta de las Platerías de la catedral de Santiago de Compostela.


  Como lecturas complementarias sobre la financiación de la guerra del rey Eduardo III recomiendo England in the Reign of Edward III, de Scott L. Waugh (Cambridge University Press, Cambridge, 1991) y Some Business Transactions of York Merchants, de E. B. Fryde (St Anthony’s Press, York, 1966). Para los detalles sobre los instrumentos musicales, véase English Bowed Instruments from Anglo-Saxon to Tudor Times, de Mary Remnant (Clarendon Press, Oxford, 1986).


  Agradecimientos


  Doy las gracias a Michael Denneny por su interés, a Lynne Drew por una lectura crítica que contribuyó a aclarar las cosas, a Victoria Hipps por su sagaz corrección, a Paul Zibton por el mapa de la versión original de esta novela, a Walden Barcus y a Karen Wuthrich por sus cuidadosas lecturas, a Evan Marshall por ser lo que un agente literario debe ser, a Keith Kahla y a John Clark por su desenfadada ayuda entre bambalinas y a Charlie Robb por la publicidad.


  La investigación que necesité para escribir este libro la hice en el mismo lugar de los hechos, en Yorkshire, y en las bibliotecas de la Universidad de York, de la Universidad de Washington (King County, Washington) y de la ciudad de Seattle.


  Y mi mayor agradecimiento a mi grupo de apoyo: el Club del Libro, los habituales de Cultura Física de Paula Moreschi, mi familia y, por encima de todos, la persona que jamás me decepciona, Charlie Robb.


  [image: ]
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